陆小曼大闹徐志摩葬礼，执意为其换寿衣，张幼仪：你说了不算！
1931年11月19日的济南，晨雾像浸了水的棉絮，沉甸甸压在党家庄上空。一架银灰色的“济南号”邮政飞机正挣扎着穿越这片混沌——这是徐志摩从南京赶赴北平的航班。机师一次次压低机头，试图在雾霭中辨明航线，可引擎的轰鸣最终撞上开山，机身瞬间爆出火星，像一颗坠落的流星扎进山谷。此时上海辣斐德路的花园洋房里，陆小曼刚从百乐门回来。她斜倚在雕花木沙发上，翡翠耳坠在壁灯下晃出幽绿的光，脂粉还凝在眼角，染着夜色的余韵。佣人捧着电报进来时，她正拨弄着留声机里的《天涯歌女》，听见“先生乘飞机失事”的字眼，手一抖，耳坠子砸在檀木茶几上，发出清脆的响。
“我不信！”她尖叫着冲进书房，抽屉里的诗稿被扫落在地。那是徐志摩前晚刚写的，“你我相逢在黑夜的海上，你有你的，我有我的方向”——此刻墨迹未干的纸页上，仿佛还浮着他清瘦的笑。可电报上“遇难身亡”四个铅字，像四盆冰水兜头浇下。她踉跄着扑到门口，把报信的邮差推得踉跄后退，又跌坐在地毯上，指甲深深掐进掌心。
这场突如其来的空难，不过是压垮他们婚姻的最后一根稻草。那些藏在日常褶皱里的裂痕，早就在岁月里洇成了无法弥合的鸿沟。
陆小曼是含着银匙出生的名媛，从小在脂粉堆里长大，连呼吸都带着上海老克勒的讲究。她爱穿定制的软缎旗袍，领口必缀珍珠扣，房间里永远飘着法国香水味，打牌要打到凌晨，烟枪里的烟圈要在雕花窗棂前绕出花样才肯散。可这份精致，早就在婚后成了徐家的负担——徐申如嫌她“挥霍无度”，断了经济支持，所有开销全压在徐志摩肩上。
为了填这个无底洞，徐志摩成了教育界的“飞人”：东吴大学、光华大学、大夏大学三头跑，下了课就窝在书房写诗文换稿费，甚至当起房产中介赚差价。衬衫领子磨得发毛泛黄，他也只是翻个面继续穿。1930年，他咬咬牙辞了上海的兼课，应胡适之邀北上，在北大和女师大任教——本想带陆小曼一起，可她嫌北方“土气”“冷得刺骨”，宁肯守着上海的洋房和牌局。
于是徐志摩成了京沪线上的“候鸟”。1931年上半年，他在火车轮船上颠簸了8次，每次挤在闷罐车厢里，看着窗外掠过的田野，想着家里那盏永远为他留着的灯，便觉得再累也值得。可陆小曼看不见这些：她只记得他又晚了三天回家，只抱怨他带回来的北平烤鸭不如上海本帮菜入味，只在他提起“开销太大”时摔了茶盏：“养不起我，当初何必娶？”
那些话像针，一根根扎在徐志摩心上。他曾对着林徽因感叹“小曼花钱没数”，末了又苦笑着摇头——他爱她的灵动，爱她画油画时眯起的眼，爱她唱昆曲时婉转的调子，可生活的重担，终究磨平了浪漫的棱角。
出事前一晚，徐志摩站在卧室门口，看着陆小曼蜷在鸦片榻上吞云吐雾，终于开口：“小曼，咱们省着点花行吗？”她猛地坐直，烟枪“啪”地砸在地上：“没钱娶什么太太？你要嫌我，趁早找别人！”
那夜他们背对着背睡去，谁也没料到，这一别竟是永诀。
次日清晨，徐志摩揣着去听林徽因演讲的请柬登上飞机。他特意选了中国航空的“济南号”，只为省一张优惠券——这个总把“浪漫”挂在嘴边的诗人，在生活里早已活成了锱铢必较的凡人。
飞机坠毁的消息传到北平，最先慌了神的是张幼仪。她在德国留学时被徐志摩逼着离婚，此后独自抚养儿子，商海沉浮多年，早练出一身硬骨头。接到电话时，她正在银行查账，只平静地说了句“知道了”，便让弟弟带着阿欢去认领遗体。
遗体运回上海那天，陆小曼正对着镜子卸妆。听说张幼仪在操持后事，她嗤笑一声：“她算什么东西？”可等她赶到殡仪馆，却傻了眼——张幼仪请了苏州的绣娘，给徐志摩备了素色寿衣；客厅里摆着她连夜整理的徐志摩手稿，连花圈都是按旧礼扎的，白菊配松枝，庄重得让人鼻酸。
“寿衣该换西装！”陆小曼突然尖叫，“志摩最讨厌这些封建玩意儿！”满屋子吊唁的人静了静，有人撇嘴，有人摇头。张幼仪站在灵堂中央，盯着她红肿的眼睛，一字一顿：“我说了算。”
这句话像一盆冷水，浇醒了陆小曼。她这才发现，从前围在她身边捧她的朋友，此刻都站在张幼仪身后；从前被她踩在泥里的前婆婆，此刻正握着张幼仪的手垂泪。她默默收起带来的红绸，留下一副“诗句在，斯人远”的挽联，踉跄着退了出去。
后来有人说，陆小曼是作，是被宠坏的大小姐；也有人说，她只是太爱徐志摩，爱到被骄傲和任性蒙了眼。可无论如何，这场悲剧里最清醒的，是张幼仪——她替徐志摩风光大葬，替他赡养父亲直到终老，甚至在徐家祠堂里，被人恭恭敬敬喊一声“徐太太”。
徐志摩走后，陆小曼很快搬出了花园洋房，和翁瑞午同居。有人骂她“薄情”，可她只是抱着徐志摩的遗稿流泪，在日记里写：“我这辈子，终究是负了他。”而张幼仪，在处理完后事后重返商界，成了上海滩有头有脸的女企业家。
多年后，有人翻出徐志摩的日记，最后一页停在1931年11月18日：“小曼又和我吵，她要的到底是爱情，还是无度的纵容？”字迹潦草，像是写着写着，笔尖就洇开了墨。
济南号的残骸早已锈蚀，可这场空难留下的余波，却在两个女人的命运里激起了经久不息的涟漪。一个是被爱情烧尽的飞蛾，一个是被生活淬炼的凤凰——徐志摩若泉下有知，或许会想起当年在剑桥撑长篙的自己，那时的他，可曾想过，最懂他的，竟是曾被自己亲手推开的人？
人生没有如果，可有些故事，总该被记住。不是为了评判谁对谁错，而是为了看清：爱情里的浪漫，终究要落地成生活的烟火；而所谓成长，不过是从任性到担当的蜕变。
页:
[1]