不起眼但顶好吃的“三无”小店，我在乌鲁木齐挖到了这些
作家蔡澜在《舒服食物》一书中说：“舒服食物的定义，在于从小吃到大的东西，绝对是过瘾的。在中国人心里，舒服食物代表了亲情、温馨、幸福和无穷的回忆。”诚如蔡先生所言，在我看来，舒服小吃便是吃得自在，想得简单。它不必是山珍海味，不用讲究排场，却总能让人念念不忘。
当我们看多了精致摆盘的“漂亮饭”，反而有点怀念“三无小破店”的舒服味道。
“三无”到底是哪三无呢？
在我看来，是无网红装修、无营销噱头、无连锁扩张。唯有一方灶，和几十年如一日的笃实手艺。
我们搜罗到 10 家藏匿于市井的美味小店，看看这里是否有你从小吃到大的“舒服食物”。
推荐点单：烤腰子、烤羊肝
时间：11:00-次日01:30
价格：人均 45 元
纪录片《人生一串》的镜头曾对准这家烟火小店，看到评论区说：“每月全家都得吃一次。”
从街边小摊蜕变成四代坚守的老店，如同古树的根，扎进乌鲁木齐人的记忆里。
正值饭点，店内四五张桌子，大部分人选择坐在外摆区，多是常来的熟客。
空气里弥漫着孜然与炭火交织的焦香。似乎羊身上的每一处部位在这里都能化作铁签上的美味，比如奶脬、喉管、红肠（肠子的一段部位）……
选了烤羊腰。羊腰带了一圈油，焦香与脂香交融，口感有些像慕斯。
不可错过的还有烤羊肝。边缘焦酥，中间保留着嫩滑，配软馕吃更香。
推荐点单：南瓜锅贴
时间：12:30-17:00
价格：人均 24 元
店在拐角处，稍不留神或许会错过门头。但“酒香不怕巷子深”，来这里的食客不少。
经营这家店的是一家三口，忙得连说话的功夫都没有。问起店是什么时候开的？老板的儿子说：“具体记不清了，一开始是我奶奶开的，现在是我爸在管。从我记事儿起就有这家店了。”
后来问询了老板得知，店原本开在解放南路， 2020 年才搬到这里。问起开了多少年时，他笑着回想：“得有 40 年了吧。”
锅贴只有两种馅儿，南瓜和韭菜，卖完就收工。
南瓜馅锅贴冒着热气儿，底子煎得焦黄酥脆，一口咬下，滚烫的南瓜汁“滋”地冒出来，一个不小心，衣服有幸“沾光”。
听住在附近的朋友说，这里的家常炒米粉也很好吃，是新疆老味道。留着下次来尝～
推荐点单：红烧排骨、炒三样
时间：9:00-23:30
时间：人均 30 元
@真理就酱说：“这是我最怕倒闭的小破店！”老三样又是哪三样？去看看～
店藏在居民区，一进门，就能看见墙上的证书、奖状。我指着墙惊呼：“这儿真的有特级大厨吗？”店员说：“对啊，就是我们老板，正在里面炒菜呢！”
听店员说，原先店在龙泉街，现在搬过来空间大了很多。我边吃边看过往的人，熟客跟老板娘讨论着味道上的变化。饭点儿不少人来占位置，“来晚了就真没有了！”一位顾客说。
店员介绍说，老三样其实是特色的三道菜，分别是：红烧排骨、红烧小黄鱼、酸菜粉条肉。
红烧排骨是咸甜口，很下饭。但炒三样更让我惊喜，山药、木耳，还有一味苦瓜。单尝苦瓜并不苦，还有一些清香。
这里还有爆三样、烧三样……每种“三样”做法不同，可以吃到三种以上的食材。
推荐点单：孜然牛肉肉夹馍
时间：7:00-24:00
价格：人均 10 元
是的你没看错，这家就叫这个名字，没有“招牌”，但早已名声在外。
老板罗大姐来自四川，和她的妹妹一起守着小店。每天清晨剁肉、炒菜，这一干就是 26 年。
罗大姐身形瘦小，在灶台和餐桌间忙碌着。和她交流时，罗大姐轻声细语，透着温柔与优雅。她告诉我，在她的家乡，这种夹肉的饼不叫肉夹馍，叫锅盔。
pic/l5yt4kwenp0.jpg
pic/la10hs3xpzo.jpg
pic/pvroxu0rdlv.jpg
我选了一份孜然牛肉肉夹馍，拿在手里沉甸甸的，稍不留神，肉块就鼓鼓囊囊要溢出来，得用塑料袋紧紧兜住才行。
一口下去能吃到实在的肉筋，配一碗香浓的手磨豆浆，瞬间有种回到校门口小吃摊的感觉，简单又实在。
pic/ddwazseaftn.jpg
旁桌的女生看我吃得香，笑着搭话：“他们家豆腐脑也好吃，你下次尝尝。”聊了几句才知道，她就住在附近，是这里的常客。罗阿姨忙得脚不沾地时，她会帮着张罗一下客人，推荐好吃的饼、顺手递递筷子。
pic/qttb45g04ph.jpg
推荐点单：全家福砂锅、卤鸡爪
时间：12:00-23:00
价格：人均 25 元
太阳正盛，决定来吃一个滚烫砂锅，老话说得好，“以毒攻毒”（请勿模仿）。推开店门人却不少，空气混着辣油香和吸溜声。点了一份全家福砂锅，老板问“辣味正常吗？”，我说：“正常就行。”
pic/gflyoms0wfj.jpg
等餐间隙，老板告诉我说， 2000 年他们在幸福一街夜市摆摊，后来夜市关停，便把店开到这里，前后已有 25 个年头。“有顾客从谈恋爱的时候就来我这吃，现在带着娃儿来吃。”
来之前饺子推荐说：“他家砂锅一定得配卤鸡爪！”店里头有口锅，老板从锅里将鸡爪捞出来端上桌。鸡爪初尝没有辣意，只是香香糯糯，一嗦即脱骨，不一会儿，口腔里像着了火，有后劲儿！
pic/5ufhfrn00fr.jpg
pic/jyqn10csriv.jpg
pic/pme2qit15um.jpg
吃罢鸡爪，砂锅冒着滚烫热气上桌。在最上层飘着葱末，汤里咕噜着鸡肉块、鱿鱼卷、蟹足棒小段、鹌鹑蛋、豆皮、海带……堆成“小山尖”。
吃砂锅时最好放弃矜持，椒香麻辣每一层都跳跃在舌尖，辣意有些上头时，得不停擦汗。
pic/a4svmtfyx3g.jpg
头一回吃的朋友，建议强调微辣，如果觉得辣味不够，可以再加老板自制的辣椒面。若是不太能吃辣，而跟老板说“辣味正常”……那么，祝您好运。
pic/jqxwxrhkx3t.jpg
推荐点单：野蘑菇鸡肉炒米饭
时间：10:00-22:00
价格：人均 20 元
小店在友好商场的巷子里，在众多有名的美食之间也毫不逊色，一开就是 22 年。
pic/wyyeb03igci.jpg
老板陈姐是贵州安顺人，也是陈记米粉的创始人。“我到新疆快三十年咯，在新疆待习惯了，回老家回得也少。就连我们贵州米粉到了新疆，也‘变样儿’了。”陈姐说。
贵州米粉主打汤米粉，到了 80 年代贵州米粉来到新疆，才在融合变化中有了炒米粉。陈记米粉保留了贵州米粉的“粉”，坚持自制；在炒法儿和酱料上又融合了新疆人的口味。
pic/aegr3rqabbu.jpg
pic/nukvxsijpdp.jpg
pic/2gc4zpzmitl.jpg
起锅猛火爆炒是第一要义，酱料浓郁但不黏腻厚重，加上芹菜、油白菜和酸菜三种蔬菜，炒出的米粉更有家常味儿。
一份微辣鸡炒米粉，没有花招也不过辣，锅气十足。再打包一份她家特色的野蘑菇炒米粉带给朋友，看起来略显干瘪的野蘑菇，吃起来却很油润，还越嚼越香。
pic/00ssaqs0luf.jpg
“最初店内没这么大，小小一间就这么开起来了，也没想到能开这么多年。”陈姐一边说，一边想让我尝尝她正在吃的拌米粉。一碗之中，汇聚众多配菜，像极了贵州米粉和新疆人口味的“相亲相爱”。
pic/wtmw25jj2gi.jpg
推荐点单：紫菜包饭
时间：11:30-22:30
价格：人均 20 元
提到小吃，校门口的小店总不能错过。这里紧邻八十中，名副其实的“校园小店”，价格划算。
pic/euispy55xvq.jpg
店铺不大，却开了 21 年。店里几乎没有空桌位，食客前脚刚起身，后脚就有人占上座位。
停车耗了不少时间，天气闷热，耐心被蒸腾得所剩无几。
pic/nvds31ari45.jpg
pic/14ulnigdwhw.jpg
pic/yms14t4jcsz.jpg
本被热浪搅得心浮气躁，但当一碗带着冰块的冷面上桌，喝到汤的瞬间，就只有开心了。
汤汁的酸甜爽口直击灵魂，燥热减了大半。不过，面有些嚼得费劲儿，意外的是冷面里竟躺着一块西瓜。
pic/k3noe4uesb2.jpg
更推荐紫菜包饭，鱼皮和鱼籽口味双拼。软糯的饭团，一口一个，层次丰富且满足。
pic/dhidkp5ilnb.jpg
推荐点单：小白菜拌面
时间：12:00-21:30
价格：人均 25 元
深夜饥肠辘辘时，脑子里最先飘过的美食是什么？我会最先想到这家拌面小馆。
pic/c4s31sk03or.jpg
开了 10 年的老店，装修简单，菜品也简单。只有三种拌面，辣皮子羊肉、过油羊肉和小白菜羊肉。
但味道可不简单。为了保留羊肉拌面最原始的香味，店里坚持少油少调料的风格。
pic/adof2mp1ldg.jpg
pic/ur1gfet2h4o.jpg
pic/i0v45v4yz2k.jpg
炒菜只放盐和花椒，这种做法对食材很有要求，羊肉不能有膻气，菜得是新鲜的才好。
小白菜羊肉拌面是我的心头好。面条落进沸水，三起三伏后捞起，筋道中带着麦香。
pic/op3y3dy2kru.jpg
小白菜鲜嫩脆爽。羊肉炒得干香，嚼起来有淡淡的花椒味，有些记忆里“妈妈的味道”。
pic/c2lnakg3fa4.jpg
推荐点单：水煮肉片
时间：11:30-22:00
价格：人均 41 元
“吃点儿什么，选好了叫我。”说这话的人是老板曹姐，语速很快，字音也干脆利落。
pic/i4qihdhycwj.jpg
来之前，朋友悄悄给我说：“这家老板说话可能有点‘凶’，但菜是真好吃，实惠又地道。”
看向菜单，选了招牌的水煮肉片。端上桌后的分量着实让我一惊，满满一盆，光是看着、闻着就能感到那份鲜香麻辣。
pic/g4jerphwfnh.jpg
pic/gmqjg21abc4.jpg
pic/nznd0zn1k4b.jpg
极下饭的水煮肉片也有足量的米饭可以吃，一碗不够还能续。曹姐看我被辣得斯哈斯哈，给我递上一杯冰镇的酸梅汤。“中午饭点儿忙，我们很难有‘服务’。环境呢，如你所见就这条件，我们只能在菜上钻一钻，怎么炒得更好吃。”
店如其主，和曹姐直率的说话方式一样，炒出来的菜也不打花招。分量够足、味道够劲儿！友情提示：如果不是很能吃辣，建议水煮肉片选微辣足矣。
pic/dqplavzluzq.jpg
夏天还有树下的外摆区，周边上班族赶着饭点儿来，饭搭子们一起点几个菜，中午既吃饱了，又能吃好。
pic/dr2ogdoifsa.jpg
推荐点单：羊腿抓饭
时间：12:00-16:00
价格：人均 30 元
朋友推荐我说，“这家抓饭一段时间不吃就甚是想念。”但到了有些打退堂鼓。这家店，没！空！调！
pic/pk000nyjyyy.jpg
窄长的小店挤满人。我坐了不到一分钟就汗流浃背。可是人多，外卖小哥也多。冒着酷暑天也要吃的抓饭，究竟有什么不同？
店的最深处便是一口大锅，后厨小哥儿正一盘接一盘地盛着抓饭。没多久，羊腿抓饭闪着金光上桌。
pic/3voz1j3bwgp.jpg
pic/kwnkqiqlv3e.jpg
pic/vargont04t3.jpg
米粒颗颗分明，油润饱满。入口轻盈松散，带着恰到好处的香气。羊腿肉横在饭里，不用费力啃，勺子一碾就碎。
萝卜丝是固定搭配小菜，爽脆微酸，增添了风味。另配一份酸奶，解腻开胃。
pic/uvx4s2caxtg.jpg
确实没白跑，老板说，冬天还会有马肠子抓饭。
常听人说，食物是带有记忆的，我深以为然。
存在我记忆里的美食，是学生时期校门口的那家红油宽粉。虽然那家店又小、又破，但每当吃到那一口味道，便瞬间解了写作业的疲惫。
我原以为我只是爱吃红油宽粉，但那家店搬走后，却再也没有吃到过类似的味道。
现在的店如雨后春笋般冒出，但究竟是什么样的滋味，能像老朋友般让人惦记？我想，每个人都有自己的答案。
那么，你的那份“舒服味道”又藏在哪里呢？欢迎评论区分享。
作者：许瑞娴、韩雨琪
图片：许瑞娴、韩雨琪
编辑：许瑞娴
页:
[1]