傅雷多次出轨暴戾成性,妻子朱梅馥为何殉情?墓碑12字道破真相
傅雷这个人,说起来挺复杂的,他1908年出生在上海南汇一个书香家庭,小时候家里出大事了,父亲傅鹏飞因为被乡绅陷害,进了牢房,关了几个月出来就得了肺痨,没多久就死了,才24岁。
傅雷那时候才4岁,母亲李欲振一个人拉扯他长大,为了给丈夫平反,四处奔波,把家底都败光了,还导致三个弟妹因为没人照顾相继夭折。
她把所有希望都压在傅雷身上,管教起来特别狠,傅雷7岁背《论语》,错一个字就挨藤条抽腿,抽到出血。
12岁逃学一次,她大半夜把他拖到池塘边,威胁要淹死他。这种教育方式让他成了天才翻译家,但也让他性格扭曲,容易暴躁,控制欲强。
傅雷长大后,1927年19岁那年,在母亲和姑母撮合下,跟14岁的朱梅馥订了婚。朱梅馥家里也是书香门第,她爸朱鸿是秀才,她自己在教会学校上学,会弹钢琴,还能弹肖邦的曲子。
订婚没多久,傅雷就去了法国巴黎大学留学,学艺术理论和文学,接触了很多西方大师的作品,像巴尔扎克、罗曼·罗兰。他翻译巴尔扎克的时候,能三天不出图书馆,埋头苦干。
但在巴黎,他爱上了法国姑娘玛德琳,两人感情挺深,他甚至写诗给她,还寄了退婚信回国,想解除跟朱梅馥的婚约。结果朱家叔叔把信扣下了,没让她知道,就这么保住了面子。
傅雷跟玛德琳分手后,情绪崩了,一度想自杀。
1931年傅雷回国,第二年跟朱梅馥结了婚。朱梅馥婚后就成了典型的贤内助,操持家务,支持傅雷搞翻译和美术评论。
他译的书不少,《约翰·克利斯朵夫》、《贝多芬传》、《安娜·卡列尼娜》,这些都是经典。但傅雷这个人,工作上认真,私下里脾气坏得要命。
1934年长子傅聪出生,傅雷教育孩子的方式跟当年他妈对他一样狠。傅聪5岁练字,他看不顺眼,就抓起陶瓷盘砸过去,把孩子鼻梁骨砸断了,血流一地。杨绛见过他把傅聪绑在门口梧桐树上抽藤条,血痕一道一道的。
傅雷还对傅聪说,你要是弹琴偷懒,我就打死你。他译的书里讲自由意志、忠贞爱情,可现实中他自己完全不是那么回事。
傅雷出轨不是一次两次,早在他留学时就跟玛德琳纠缠过。回国后,1936年他去洛阳考察,迷上了一个豫剧演员,写信给朋友刘海粟,说那姑娘笑起来有灵光,全然不管家里朱梅馥正怀着傅敏,三个月身孕,在梅雨天里一个人待着。
1939年更离谱,他跟刘海粟的妻妹、女高音成家榴搞上了,两人热恋,傅雷眼神都变了。朱梅馥知道后,没闹,反而打电话请成家榴来家里住,还每天做三菜一汤伺候。成家榴住了个把月,傅雷跟她在书房腻歪,朱梅馥哄着哭闹的傅聪睡觉。
张爱玲知道这事,把它写进小说《殷宝滟送花楼会》,用“罗潜之”指代傅雷,说他贫穷神经质,对老婆冷漠,对情人狂热。傅雷还跟黄鹂等其他女人有染,他译《贝多芬传》颂扬自由,可把朱梅馥当仆人,说她天生就是伺候男人的。
朱梅馥这个人,从小命苦,她4岁爸就蒙冤,家里穷,弟妹夭折。14岁订婚,本以为是好姻缘,结果傅雷留学就变心。
她婚后忍了傅雷一辈子,傅雷暴戾时,她收拾残局,傅聪被砸破头,她擦血止血,煮安神茶给傅雷喝。傅雷出轨,她不离婚,还帮着掩盖,邀请情敌回家。
傅雷对次子傅敏也不好,傅敏想学小提琴,他冷嘲热讽,说你不是那块料,硬逼他去教英语。傅雷在《傅雷家书》里忏悔,说自己罪过补赎不了,可行动上还是老样子,精神上控制全家。
傅雷的暴戾,说到底跟他小时候有关系,5岁见爸的灵柩被债主扣着,妈跪地求情;10岁族人分家产,妈拿刀挡门护着他。
这些事让他既想温情,又怕背叛,像他译的罗曼·罗兰书里说的,看清生活真相还爱它。朱梅馥懂这个,她藏着自己的书稿在米缸里,用油纸包好,保住点尊严。可她选择封建那套,夫为妻纲,把自己当补丁,修傅雷的缺陷。
1966年9月3日凌晨,在上海江苏路老宅,傅雷吞了毒药,朱梅馥帮他擦嘴,换衣服,用布条自缢。
保姆发现时,傅雷坐得笔直,朱梅馥脖子有紫痕。她提前备好火葬费53.3元,还给保姆遣散费,铺棉被防噪音。朱梅馥为什么殉情?她觉得傅雷孤独,她得陪着。
傅雷墓碑上那12字“赤子孤独了,会创造一个世界”,出自他1955年1月26日的家书,本来是说艺术家孤独创造,可朱梅馥用它表达心声:傅雷走了,她更孤独,既然他要去新世界,她怎么能不跟?她一辈子共担他的罪和痛,替他系白绢,拍背哄他,像妈哄孩子。这不是浪漫,是扭曲的包容,旧时代女人在男权下的生存方式。
傅雷夫妇死后,骨灰搁火葬场47年,没人敢领。傅聪在国外弹钢琴,成了大师,2020年12月28日死于新冠,86岁。
傅敏在北京教英语,三次自杀没成,整理了《傅雷家书》,2023年去世。2013年10月27日,兄弟俩把父母骨灰合葬在上海浦东海港陵园,仪式上放贝多芬《命运交响曲》,撒土入墓。家书流传下来,影响很多人,但傅雷的渣和暴戾,也让人看清他不是完人。
页:
[1]