他是中国学者第一美男，娶了清华校花，买下四合院，却自杀身亡
据说，但凡提起陈梦家，懂行的人都要“感慨两句”。说他是美男子倒简单，其实他的故事，哪儿是个“美”字能说完的？爱情、才情、家国、劫难，真要絮叨起来，仿佛是老电影里一场场配着留声机唱片的光影交错。念陈梦家这个名字，时光倒流回二十世纪三十年代的清华园。那时候的北京，还没那么多汽车喇叭，满校园盛开着玉兰，穿长袍马褂的才子和姑娘们，常沿着河边小路并肩而行。陈梦家也是其中之一：身量颀长，眉眼温润，不只是学识高，连微笑都有几分诗意。听说第一次见到他的人，总会比对下脑海里那个徐志摩——毕竟，世间才子，俊俏不过几人。
赵罗蕤的出现，更像是一场宿命的碰撞。若说清华的男生们半数曾私下猜想“罗蕤会选谁”，倒也诚实。结果出人意料，也未必意外。人群里选中陈梦家，也许是因为他和别人不大一样：话不多，不爱哗众取宠，手指间偶然翻着书页，上边还有淡淡烟草香。那会儿的他们，一个是英气逼人的“校花”，一个是恬静儒雅的新月派诗才，彼此都不算多话，却心有灵犀，像两颗静悄悄埋在泥土里的种子，慢慢地、生根发芽、开花。
闲言碎语总免不了：都说才子佳人，情诗唱和，终成眷属，这样的故事儿女情长，最不缺人羡慕。可羡也不过是羡。等到后来，命运翻了脸，没人猜得中后头那一场风雨。
说起陈梦家的本事，外人只知道他名气大，跟徐志摩、闻一多并肩，胡适逢人便夸，甚至连钱穆也虚心向他讨教。可真格的，那股子钻劲，靠的还不是名声。年轻时在清华、燕大任教，后来远赴美国芝加哥大学。那会儿中国动乱，青铜器流散各地。别看他是个儒雅书生，脚下却沾满了美洲的尘土，在那些异国他乡的博物馆里一间间转，眼不红、手不软；就想要把老祖宗的东西，一点点找回来。现在国家博物馆里那只大名鼎鼎的嗣子壶，说白了，就是他硬是从国外千方百计带回的。得，宝贝归了国，这桩事也没有几个人真知道。
也有人来劝他，留在美国多安稳，或是去台湾，前程不会差。可他没动心思，兜兜转转还是回了大陆。他说“文物是国家的”，这话在那年月或许还挺刺耳。他把自己那点稿费在北京钱粮胡同买个四合院，倒不是想过清福，而是为了有个地儿安放他那些捡回来的宝贝，明清家具、青铜陶瓷像亲人那样规规矩矩地安睡一屋。
话锋一转，新中国立了，清华大学建博物馆，他又跑前跑后，掏空腰包，忙得没白天黑夜。他的人生好像从不太考虑自己，总是为了“再多救几件文物出来”。
可命里的起伏，就像无雨的早春，说打个寒噤就打个寒噤。1957年，陈梦家在别人“小心翼翼闭口不谈”的风口浪尖上，写下《慎重一点改变汉字》。字里行间透着一分执拗。他就是不信，几千年汉字说废就能废，说简就能简。换做旁人，或许选择沉默过去了，可他没法闭眼。那年秋天，他被打成右派，不声不响地背起行李，下放到甘肃。初到武威时，戈壁滩风大沙大，夜风中连自己的脚步都能听见。可也许，正是那种孤独和落寞，让他埋头钻进简牍堆儿里，写出几十万字的学问，补上中国考古史上的一个大空白。
这些年后人读起来，觉得是学术高峰；可试想一下，一个原本众星捧月的翩翩才子，被发配千里，在冷冷清清的博物馆库房与简牍青铜为伴，心里会不会翻江倒海？不过陈梦家几乎不轻易吐露苦水。就像他年轻时写诗，总要用“云淡风轻”作掩。
再后来，风暴彻底卷了过来。1966年那一日，烈日下，小院里热浪翻滚，他头顶着“流氓诗人”的高帽、站在高凳上任人辱骂。其实这世上的大风大浪他都见得多了，唯独这侮辱，需要多大的心思、多少夜不能寐才能承受？那一天之后，9月3日，陈梦家在自家院子，系紧了绳索。那根绳子，是他人生所有温良、克制、讲理的极致反抗。五十五岁的青春，戛然而止。
这事儿过去没两天，红卫兵抄了家。明式黄花梨椅、珐琅大盏，还有多少数得出数不完的古物，全被装满了两卡车。屋子空了，赵罗蕤一个人坐在四合院发呆。原以为夫妻共白首，哪晓得结局成这样。世人提到她，总说“清华校花”，却很少有人知道，几经折腾后，她的心也碎了，再也没恢复过来。她一生无儿无女，晚景孤寂。北京的雨打在老院子的窗沿上，她常常是一个人静静地坐着，一句废话都没有。
时间一晃二十年。1984年，有人终于替陈梦家平了反。炒走的文物又一件件送回来，摆进了久违的四合院里。只可惜人已不在，那些椅凳鼎盏、器物花纹，上头落满历史的尘埃，更像是他过往人生的落影。
赵罗蕤最终在1988年离开了人世。她走得静悄悄，就像早年前春夜里开的一茬海棠花，不声不响，却令人心疼。家里亲属怕这些宝贝再坏掉，便忍痛把所有文物捐给了博物馆。有人说也许是最好的归宿，宝贝归了国家，人的恩怨情仇倒也安静了。
偶尔想起陈梦家，老照片上的他，穿白衬衣或蓝长衫，眼里总有几分笑意。那种笑不是得意，也不是洋洋自得，而像个见过世事的智者，将所有悲欢都酿成一杯淡清酒，邀你坐下，慢慢讲给你听。谁能想到，百年之后，仅剩的，是故纸堆里一行行笔墨，还有展柜中静默的明代木椅。若有来生，你说他会不会还想当个诗人？还是去做个文物守夜人？谁知道呢。一些人活成风景，另一些人，只能默默记住了。
页:
[1]