从奴隶船到博物馆：菲莉斯・惠特利的诗意抗争与遗产
1773年，菲莉斯・惠特利想出版自己的诗集《诗歌若干题目：宗教与道德》，却先撞上了一道坎。波士顿18个“最有头有脸”的男人组了个审查团，就盯着她，一个十八九岁的黑人女奴隶，死活不信她能写出那么精致的诗。
最后她还真过了这关，历史学者亨利・路易斯・盖茨在《菲莉斯・惠特利的审判》里说，她这回是“满分通过”。
搁当时那环境，这哪是审查诗啊，分明是在考验“黑人能不能有才华”，惠特利本来不在波士顿，她老家在现在的塞内加尔和冈比亚一带。
七八岁的时候，她被人贩子拐走，装上了一艘叫“菲莉斯”的奴隶船。
你猜怎么着？这船名后来就成了她的名字，姓氏则是从买她的奴隶主，富商约翰・惠特利那来的。
一开始她是被买来伺候主人老婆苏珊娜的，可没几天，大家就发现这小姑娘脑子特别灵，惠特利一家也算破例，居然给她找老师上课。
18世纪的北美，黑人奴隶能认字就不错了，更别说学希腊语、拉丁语，她十二岁就把这些古典语言摸得门清，还特别喜欢英国诗人亚历山大・蒲柏，没事就照着人家的风格练写诗。
十三岁那年，她写了首诗登在《纽波特水星报》上，讲的是自己一次差点沉船的经历。
这是她第一次公开发表作品，算是小试牛刀。
到了1770年，她给循道宗布道家乔治・怀特菲尔德写了首悼诗，在波士顿印出来卖，这下知道她的人就多了。
惠特利一家见她写诗有模有样，就想帮她出本诗集，可在波士顿问了一圈出版商，没一个愿意接的。
本来想在本地解决，但后来发现，波士顿这边根本不买账，无奈之下，他们只能把目光转向英国。
18人“考试”过了才出书，自由是靠笔换来的？1771年，惠特利跟着奴隶主的儿子内森尼尔去了伦敦。
在那，她认识了不少愿意帮她的人，其中就有塞利纳・黑斯廷斯女伯爵，这位可是坚定的反奴隶制人士。
女伯爵帮她牵线，找到了伦敦出版商阿奇博尔德・贝尔，贝尔倒是愿意出书，但有个条件，必须确认这些诗真是惠特利写的。
就因为这个要求，惠特利回到美国后，才经历了那场18个男人的公开质询。
1773年，诗集终于出版了，书里还附了那18个审查者的声明，白纸黑字写着“诗是她原创”。
更重要的是，在英国那些赞助人的施压下，约翰・惠特利不得不解放了惠特利。
这自由来得挺现实，不是奴隶主突然心软，而是惠特利的诗有了价值，加上反奴隶制势力的推动，才让她摆脱了奴隶身份。
可自由归自由，日子并不好过，她本来想靠写诗养活自己，但后来发现，美国革命战争一爆发，那些之前资助她的人自顾不暇，哪还有精力管她。
即便这样，她的诗集还是慢慢吸引了不少读者，书里写的信仰与救赎、奴役与自由，后来成了美国文学史上绕不开的作品。
史密森尼非裔美国人历史文化国家博物馆的馆长凯文・杨，也是个诗人，他说惠特利的诗很特别，既有古典修辞的底子，又带着自己的身份印记。
她写希腊神话里的女神和缪斯，可字里行间都在暗戳戳抗议奴隶制。
比如她写“被锁在岩石上的普罗米修斯”，我觉得她其实是在说自己：普罗米修斯被锁是因为盗火，她被奴役是因为肤色，而写诗就是她的“火”，既能表达困境，又能燃烧出希望。
她在诗里问“想象力啊！谁能歌颂你的力量？谁能描绘你迅疾的步伐？”，现在读起来，这不就是在说“我的才华，谁也别想否定”吗？
31岁孤贫离世，诗却比人活得久惠特利虽然自由了，但命运没怎么善待她，她后来嫁给了自由黑人约翰・彼得斯，可几个孩子都没活下来。
她想再出一本诗集，却因为没人资助，一直没能实现，1784年，她才31岁，就孤零零地在贫困中去世了，大多数读者很快就把她忘了。
你说这事儿怪不怪？有些人活着的时候没人重视，死后作品却能一直流传。
现在，史密森尼博物馆里还藏着一本《诗歌若干题目：宗教与道德》的原版，褐色的皮革封面上还有墨迹。
每次有人看到这本书，都会想起那个从奴隶船走出来的女诗人，凯文・杨说她用诗歌“写出了通向自由的道路”，我觉得这话特别准。
她的自由不只是摆脱奴隶身份，更是用文字给后来的黑人创作者开了条路，证明不管出身多卑微，才华都不会被埋没。
惠特利这一辈子，说起来挺短，也挺苦，从奴隶船到审查桌，从伦敦的希望到美国的困境，她没享过多少福。
但她的诗不一样，两百多年过去了，还能让人感受到那种冲破束缚的力量。
现在再读她的诗，你不会只觉得是“古董文学”，反而会想到，一个人到底要多坚强，才能在那样的时代里，用笔为自己、为同类写出尊严？毫无疑问，她做到了，而且做得比很多人都好。
页:
[1]