岳飞到底长啥样？真实画像被国家博物馆珍藏至今，原来他长这样
怒发冲冠——也许很多人光听到这句话就已经热血上头了！不奇怪，尤其是在这个满屏历史段子的时代，看见岳飞，看到《满江红》，人们的感觉几乎都是：有点燃、有点急、有点遗憾。没有谁会以为岳飞是个没有血性的将军吧？相反，仰头长啸的那刻，他也只是一个母亲眼中的孩子。但更让人记得住的，却不是他诗句里的豪情，是那四个字：精忠报国。说母亲给刺在后背，这事大家都有印象，其实这一刀，既是爱也是沉甸甸的期盼！你说岳飞，有多少时候是想自己“为谁辛苦为谁甜呢”？光想想他走向战场那天，是哪一年谁都忘了，只有岳母的眼泪不会干。
关于岳飞，讲故事的人总是喜欢加点神异。比如那只缓缓飞落的巨鸟。岳父看见，心里琢磨：儿子总得飞起来，不管飞多远，飞多高，总要有一番作为。岳飞的名字，便带着这一层意思。是不是迷信？谁知道。只有他自己的记载可以看看：《左式春秋》、《孙吴兵法》，少年熟读，家底不厚，心气不小！十七八能挽大弓，力拔千斤不可假。他这个性子，放在现在也是那种自律又执着的青年吧？
可你要说历史的洪流会关心个人的成长轨迹，实在是太天真了。靖康之乱起，柳条很快就被折断了。流民如潮水，岳飞的脚步竟然就是从逃难开始的。那一针一线里，人家母亲可没懈怠。岳母刺字，简单不复杂。不是旁人说的那种痛，是一辈子的责任。于是这条路，他一步不敢慢，一步不敢歪。咬着牙，硬着头皮，成了报国专业户了？
宋朝的皇帝，赵构，是金人铁蹄下苟且求生的人。说他苟且，大概不公平，权力是他的地盘，哪容得外人叫嚣？当岳飞要北伐，赵构其实一刻都没动过心，反倒以“保全自己”为准，全把立功的机会关进了笼子里。兵权常常是皇权的对立面，谁都清楚，宋朝的文官集团本来也不看武将的眼色。岳飞第一次被罢免，不过是这个权力棋盘上的一次小搬家。那一刻他的愤怒，只能给母亲和几个好友看见吧？
后来岳飞跟着宗泽，可没多久就遇上了变数。宗泽去世，团队散了。队伍解体，但岳飞一根筋，别扭地守着自己的战斗“本能”。抓盗贼，聚士兵，这也算是“试水”阶段。想象一下，哪有天才是一次就成功？他花了点力气，才有了岳家军。流民其实本就是各自有志之士，但遇上一万个岳飞，也成不了岳家军。偏偏他，要求太严，纪律太死板，居然把一盘散沙的乌合之众磨成了铁军？旁人能做到吗？没几个能佩服。
金军的步伐逼近，赵构不得已又想起了岳飞。派他北伐，这次岳飞几乎是撒着火奔赴战场。他的指挥风格，其实也不复杂。冲在前面，身先士卒，敢打敢拼，这种让士兵有安全感的领袖，并不每个时代都有。岳家军一时就成了传奇。撼山易，撼岳家军难——连敌人都认可。
道理简单，可局面复杂。接连收复失地，本该一鼓作气，却偏偏被召回。别将士们说话，关键时刻岳飞只能看皇帝脸色。人总有无奈，可是你怎么解释一夜间十二道金牌？皇帝怕了，说到底，是怕功高震主。你再想想，岳飞那种急躁的心情，谁体会得了？
那些不甘，只能在诗里表达。《满江红》里有功名有铁血有江山有心结。可历史不是诗，等到最后，岳飞被囚禁，被折磨，受尽冤屈。不少人问，忠臣报国，何以至此？其实你仔细翻一翻，那时的宋朝就是这么个局，一个能干将军一直没能等到对的人。
秦桧，大家都知。坐在岳飞墓前跪了八百多年，这形象未必有问题，却总觉得太过夸张。其实秦桧之所以能做成那件事，关键是赵构始终不喊暂停，反倒在旁边添柴加火。有时候权力架构不是坏人多，而是没人敢说真话。岳飞也许早就明白，但死也不愿低头。天日昭昭，喊得响亮，听着有点悲壮，但又像是给自己下的注脚。
几年后宋孝忠上位，第一件事就是给岳飞昭雪。后世人尊他为爱国英雄，其实从诗词到墓碑，他的形象被无数次“再创作”。可真正的岳飞是什么样？影视剧喜欢用高大英俊的演员来演，就是那种一身正气的感觉。脸型端正，气度非凡，走路带风。这种形象符合大众化的英雄审美。只可惜真实的岳飞，可能与想象天差地别。
最早的形象出自南宋画家刘松年的《中兴四将》。国家博物馆收录的这幅画，现在很多地方都能看见。不看还好，一看有点懵。岳飞好像是左手第二位。大饼脸，不大不小的眼睛，肚子也有些圆滚。这种外形，放到今天还真像个贪嘴小官。怎么看也不像是扛着国难的铁血将军。谁来解释？你说画家偏心，大概率没靠谱证据。他那天生神力，生活习惯应该能吃能喝，身材自然也胖胖的。
有读者说：那时候军队征兵肯定有身高要求，怎么能是瘦弱书生？可史料偏偏有“大小眼将军”一说。五官不十分对称，也可能是写实。再说，那会儿健身这事没人搞，体型就是吃饭喝水干实事的生活痕迹。胖瘦并不妨碍打仗，这个逻辑——你信也好，不信也罢。
实际上，上战场最讲究的就是力气和耐力。岳飞能当头领，就是有办法带队伍。至于人们普遍认为的“英雄必然高大英俊”，其实不过是一种文艺传统罢了。真的拼杀，哪会关心这些？历史上不少大英雄都是粗短敦实。岳飞的长相，和英雄内核几乎没啥关系。
关于岳飞的“忠孝”，大家都说自古忠孝难两全，其实真不一定。至少岳飞算是例外。对母亲细心，为病亲调药，这家底和门风，他都守住了。而报国之路，又是刀尖行走。可见一个人的选择未必只有一条路！你说他忠孝两全，现实里又几人有这运气？很矛盾，想想岳飞的结局，哪有什么两全，这倒是让人觉得捉摸不定了。
这里要插一句，岳飞的诗词虽然流传下来，但他其实不是专职诗人，更多是用文字表达苦闷。你觉得他笔下都是英雄气，每一首读起来都让人心生敬意。再翻一页，却又感到一丝软弱。这种复杂心情怎么解释？谁有定论？
捧着岳飞名字，估计多数人想到的是历史版本里的“壮士”。其实看过他的家庭琐事，便知英雄也是普通人。岳家军也不都是天才，流民、老弱，最后聚在一起，靠得是将军里一身铁胆。没人规定英雄该穿哪一种皮肤。他的长相，在题诗写画下变成象征，一个关于爱国的符号。
有趣的是，你再看看秦桧，是不是也有说不尽的话？恶名加身八百年，可是如果没有赵构一手遮盖，秦桧哪里有机会？推一推又不对，等一等还是不圆满。可见历史里，有时候善恶并不是对等的两条线，交叉、暧昧、牵扯太多。你能说岳飞的一生悲剧全是秦桧主导吗？未必吧？乱世英雄撞上昏君，总是让人叹息！
历史的更迭，是一次又一次擦肩而过。有些人留名，有些人归于平凡。岳飞的血气，今人读罢还会心潮起伏。那一腔热爱，不是说走就能扔下的，诗里刀里都见真章。只是很多人如今提起岳飞，总想加点神话味儿，其实真英雄从没那么完美。
靖康之耻没有洗净，岳飞也没等到国难昭雪。英雄的故事容易讲，背后的酸楚却难言。人们看见的未必都是真相。说到底，英雄是不是高大，脸是不是俊朗，似乎没人关心了。那些坐标、那些符号，让人记住了他的气质，而非他的眉眼。
收笔的当下，只能说，历史会记录每个人的选择，不论风雨飘摇，不论身形样貌。岳飞的报国之心，既难全，也不曾完满。英雄的标准，是不是也该更新一下了？
页:
[1]