他是中国电影第一美男，曾三婚三离，晚年凄惨的民国小生
都知道民国时期有不少美女，其中最为著名的应该就是和军统头子戴笠有过一段“桃色故事”的胡蝶了。不过，很少有人知道，民国时期也有不少电影美男。白云就是其中之一，甚至有着“中国电影第一美男”的称号，不过就是这样的一位美男，不光感情方面十分坎坷，晚年也过得极其凄惨。
1918年的檀香山，杨家大宅里添了个男娃。这家的爹是广东潮州来的华侨，在当地开着甘蔗园，娘是中德混血，金发碧眼，弹得一手好钢琴。这孩子生下来就带着股与众不同的劲头，眼睛像娘的深邃，鼻梁却有东方的秀气。
杨家爷爷抱着大孙子直乐，“这模样生得俊俏，将来准是个惹祸的。”
家里给他取名叫做杨维汉，对这个孩子，从小就没有按照常理养。13岁的时候，他就跟着家人在新加坡住了几年，马来语、闽南语也都学得很快。回到北京后，杨维汉又考上了燕京大学。
那个时候，电影还是新鲜物，上海滩的电影院刚兴起，放的大多都是默片。有回同学拉他去看电影，散场后挤在人群里，有人指着银幕说：“这男主要是再俊点就好了。”杨维汉心里一动，他自小就知道自己长得惹眼，路上总有人回头看，不如去试试？
说试就试，1938年，20岁的杨维汉就揣着路费跑到上海，直奔国华影业。老板张石川瞅了他两眼，又让他对着镜头笑了笑，当场拍板：“留下吧，艺名叫白云，符合你这长相。”
第一回拍戏，白云就演了才子，穿着长衫站在镜头前，他紧张得手心冒汗，可镜头一对准，他就立即转变自己的状态，将角色演绎得十分出色。电影上映那天，电影院外挤满了姑娘，举着他的剧照尖叫，有人愣是把海报撕下来揣怀里。
白云这名字，一夜之间传遍了上海滩。
红了的白云，很快就成了片场的“活招牌”。导演爱用他，因为他往那一站，不用演就有戏；女演员也爱跟他搭戏，哪怕只是站旁边，也常常会被记者写进绯闻里。
他最出名的绯闻，就是跟“金嗓子”周璇。两人合作《天涯歌女》的时候，不光在戏里爱得死去活来，戏外也走得很近。
周璇那时候正在跟丈夫严华闹别扭，白云总在她失落时递杯热茶，说些宽慰的话。可周璇心里清楚，这男人靠不住，他身边总围着各种女人，今天是舞女送的领带，明天就是名媛给的钢笔。
有一次拍夜戏，周璇等他收工吃饭，左等右等不见人，后来才知道，他跑去舞厅跟人跳舞了。周璇没闹，只是默默把饭盒收了起来。第二天拍戏时，眼睛肿得像桃儿。白云见了，也只是笑笑，递过支口红：“补补妆，镜头里看不出来。”
他这人，看起来好像对谁都热情，却没多少真心。朋友劝他：“差不多就收心吧，找个正经姑娘过日子。”他却总是说：“日子是自己过的，高兴就好。”
谁也没想到，23岁那年，白云还真找了个“正经姑娘”，上海永安公司老板的孙女罗舜华。这姑娘家大业大，穿的是巴黎时装，戴的是钻石手表，嫁给他时，光是陪嫁就装满了好几个箱子。
婚礼办得风光，可婚后没几个月，罗舜华就发现了不对劲。白云天天不着家，半夜回来一身酒气，西装上还沾着别的女人的香水味。有次她去舞厅找他，正撞见他把自己的珍珠项链摘下来，给一个舞女戴上，还笑着说：“比你脖子上的好看。”
罗舜华气得浑身发抖，回家就收拾行李。白云拦着她：“不就玩会儿吗？至于较真？”她甩开他的手，抱着刚满月的儿子说：“你不是过日子的人，我跟孩子走。”
这一走，就去了英国，再也没回来。白云对着空荡荡的屋子，愣了愣，转身又去了舞厅。他好像从没把婚姻当回事，觉得离了谁都能过。
罗舜华走后，白云更没顾忌了。身边的女人换了一个又一个，直到遇见言慧珠。
言慧珠可不是一般人，她是梅兰芳的徒弟，京剧舞台上的名角，长得漂亮，性子也烈。白云见了她，魂都快勾走了，天天往戏院跑，送花送珠宝，连她登台穿的戏服，都找裁缝做了新的。
一开始言慧珠不理他，知道他名声不好。可架不住白云会缠，又是写情书，又是在她家门口等，最后竟拿着刀说：“你不嫁我，我就死在这儿。”
于是，在1946年，两人在百乐门办了婚礼，轰动整个上海滩。可新婚夜，言慧珠就后悔了，白云半夜收到舞女的电话，竟当着她的面调笑，挂了电话还说：“这只是逢场作戏，别当真。”
后来，言慧珠提着行李走出家门，面对记者的询问，她说：“他心里没家，只有他自己。”这段婚姻，后来成了圈子里的笑柄。后来到了香港，白云又娶了个年轻演员。那时候，这姑娘刚出道，把他当偶像，觉得能嫁给他是福气。
可日子久了，也受不了他的性子。他拿着她的片酬去投资，赔了个精光；跟别的女人打情骂俏，还让她撞见。这个女演员忍了五年，最后只留下张纸条：“你改不了，我也等不起了。”
三段婚姻，都败在他的“风流”上。朋友劝他收敛，他总说：“男人嘛，逢场作戏难免的。”
50年代往后，电影圈新人辈出，白云的戏越来越少。以前是他挑剧本，后来是剧本挑他，有时候只能演个配角，甚至反派。
有回邵氏拍《潘金莲》，让他演西门庆。导演拍着他的肩膀说:“这角色适合你，本色出演。”话里的嘲讽，白云听得出来，可他需要钱，只能硬着头皮接。拍那场调戏潘金莲的戏，他演得太投入，被现场观众喝倒彩，有人喊：“白云，你果然就这点出息！”
他不甘心，想转型当老板，开了家餐厅，墙上挂着他年轻时的剧照，想靠“民国美男”的名气吸引客人。可他不懂经营，厨师换了好几个，账也算不清，没多久就关门了，连桌椅都被债主拉走了。
1966年，白云又跑到台湾，想着换个地方东山再起。可那时他已年近50，脸上有了皱纹，再也不是当年那个让姑娘尖叫的白云了。他试着开酒吧，赔了；组歌舞团，演员跑了一半；最后只能在西门町路边摆摊，卖些假手表、旧唱片。
1982年，已经64岁的白云身患重病，生活也日见贫苦，最终在日月潭边自杀。一代“电影美男”，最终因为自己的放纵和风流，落得这样的凄惨下场，也真是令人唏嘘。
页:
[1]