[db:作者] 发表于 2025-10-5 18:23

金岳霖和林徽因的罕见合影,眼里满满都是林徽因,死后葬在她旁边

文/历史勘探社本文陈述所有内容皆有可靠信息来源,赘述在文章结尾
金岳霖,作为林徽因生命里最为大众熟知的三个男人之一,人们印象最深的,大概就是他为了林徽因终身未娶这段听起来浪漫至极的佳话。
可事实真如传说那般圆满美好吗?其实并非如此,金岳霖在遇见林徽因前后,身边都有相知相伴的女性。

只不过林徽因在他心中的分量太重,几乎占据了他的整个情感世界,后来,这段故事被后人传颂,大家出于对美好的向往,不自觉地将其美化,让它愈发完美,谁都不忍心去打破这份美好。

金岳霖出生于湖南长沙的一个官宦世家,他的父亲在清朝时官至三品,颇有权势。
太平天国运动爆发,战火纷飞,为躲避这场灾祸,全家投奔了在长沙的堂叔祖金兆基。

后来,家族还追随张之洞投身洋务实业,父亲先后担任湖南省铁路总办、黑龙江省漠河金矿总办等要职。
在这样的家庭氛围熏陶下,金岳霖却对政治毫无兴致,也不热衷于走仕途当官,不过,他打小就聪慧过人,展现出与众不同的天赋和才情。

比如说在十几岁的时候,他就觉得中国俗语中所谓:“金钱如粪土,朋友值千金”这一句有问题。
如说钱财是粪土,朋友又值千金,那么朋友也就等于粪土,虽然有些离谱,这就是他的逻辑要义,从小他就是一个有着但理性和缜密思考的人。

1920年,他前往美国读政治学,还去了伦敦大学听经济学,在美国期间,金岳霖结识了秦丽琳。

年轻时的金岳霖模样颇为帅气,鼻梁上架着一副精致的眼镜,透着股斯文,他穿着笔挺的西装,搭配着整齐的领带,举手投足间尽显正人君子的风范,让人一看就心生好感。
1925年11月,在海外游学的金岳霖回到了祖国,与他同行的秦丽莲也一同来到了北京,秦丽莲对中国独特的家庭生活满怀好奇,兴致勃勃地想要一探究竟。

不过,金岳霖和秦丽莲同居的时间并不长,这段试婚生活并没有美好的结局,最终两人劳燕分飞,秦丽莲返回美国后,两人便断了联系。
那金岳霖是怎么对林徽因心生爱慕的呢?这事儿得从梁家的“太太客厅”说起。

林徽因凭借自身独特的人格魅力,再加上深厚的学术素养,把自家客厅打造成了一个文化交流的沙龙。
在徐志摩的热心引荐下,金岳霖得以踏入那个极具魅力、人才汇聚的沙龙圈,在这个圈子里,他第一次见到了才情出众的林徽因。

多年后,梁家的好友费慰梅回忆起来,还忍不住感慨,徐志摩给梁家带来的最大且影响最为长远的贡献,就是促成了金岳霖与梁家的相识。

这张照片,画面里是林徽因、金岳霖还有他们的好友费慰梅,即便身旁有五官立体的外国友人,林徽因依旧美得格外亮眼。
她身姿挺拔地站着,仪态端庄大方,丝毫不输旁人,身后的金岳霖像是站在台阶上,显得身形高大,只是他神情淡然,面无表情,让人猜不透他心里在想些什么。

金岳霖结识林徽因后,立刻被她与众不同的见识、举手投足间的优雅风采深深吸引住了,心里情思涌动,难以自持,为了能常常见到林徽因,他当下就决定把家搬到梁府附近。

可北总布胡同这地方热闹繁华,想找一处合适的房子谈何容易,梁思成得知后,十分仗义,直接把自己家的后院租给了金岳霖,还特意在后院开了道门,方便他进出。
从那以后,金岳霖就住在了梁府后院,成了梁家的邻居,他只要一有空,就往梁府跑,和林徽因、梁思成他们谈天说地,日子过得那叫一个惬意。

如今想来,让一名外人居住于自己家中实在是难以想象,但就当时的情况而言,梁思成此举也并非不可理解。
一来,当时民风淳朴,加上金岳霖本出身于书香门第,梁思成并不担心金岳霖会垂涎家中财产。

二来,梁思成那时任职于营造学社,并身居要职,前往外地实地调研的机会不断增多。
再加上林徽因刚从香山休养归来,身体还带着几分虚弱,梁思成担心妻子独自在家,料理家务会力不从心。

思来想去,他便想到了金岳霖,于是诚恳地委托金岳霖,在自己外出考察期间帮忙照顾林徽因,金岳霖本就欣赏林徽因,自然满心欢喜地应承下来。
金岳霖这个人,为人坦坦荡荡、光明磊落,学识还特别渊博,梁思成和林徽因夫妇对他钦佩得不得了,三人成了特别要好的朋友。

平日里,金岳霖常看到梁林夫妇为了测绘数据,在房屋里上上下下地忙活,有感而发,当场就编了一副有趣的对联:“梁上君子,林下美人”。
“梁上君子”这词儿,原本可不是什么好话,通常都是用来指小偷的,但在这儿用在梁思成身上,却奇妙地十分契合。

梁思成听了,乐得哈哈大笑,说道:“我就乐意当这‘梁上君子’,不然怎么能闯出一条全新的研究路子呢?要是不这么干,那不就成了光说不练的纸上谈兵了!”
林徽因可就不乐意了,她俏皮地噘着嘴说:“真讨厌,什么美人不美人的,好像女人就只能靠美貌,没什么别的事儿可做似的,我还有好多重要的事情等着去做呢!”

说完,三人你看看我,我看看你,一起放声大笑起来,金岳霖对于林徽因的发言也表示赞同。
女人可不能光把心思放在追求美上,还得有自己的事业打拼出一片天,林徽因便是这样的典范。

她既有出众的美貌,又有着非凡的才气,眼波灵动、顾盼间风情万种,金岳霖和大家一样,深深被这样的林徽因吸引,对她满心倾慕与喜爱。
林徽因和金岳霖有着相同的爱好,他们都对学术有着痴迷般的执着,在交流探讨中,二人竟生出一种相见恨晚的情愫。

此后,金岳霖有意无意地融入林徽因的生活,亲自为她熬煮汤药,还主动帮她操持各种繁琐家务,十分贴心。
1932年,梁思成和林徽因生下了一个儿子,取名梁从诫,面对这个小生命,林徽因和梁思成二人兴奋不已,金岳霖亦难掩心中喜悦。
pic/mj4hijddnwv.jpg
也许,尘世间的男女情爱大多难以达到金岳霖的高度,他不仅钟爱林徽因,还将她与梁思成的儿子从诫当作亲生儿子对待,自梁从诫出生开始,金岳霖便一直担当着他的人生导师,直至成年。
pic/glmxyi5qps0.jpg
在北京,林徽因也会偶尔和好朋友出去游玩,这张照片是梁思成拍摄的,一旁还有林徽因的好朋友费慰梅。
画面里,金岳霖和林徽因近距离地眼神交汇,这一幕让在场的人都颇感意外,只见金岳霖目光直直落在林徽因身上,神情坦坦荡荡,毫无遮掩。
pic/n2mss1cremw.jpg
可惜,梁家热闹的“太太客厅”好景不长,七七事变后,战事愈发吃紧,为了保存文化的火种,国民政府推出了大学南迁计划,打算把北方那些优秀的大学合并后迁往南方。
后来,大名鼎鼎的西南联大,就是在那样动荡不安的年月里诞生的。
pic/qyjx5vftles.jpg
梁思成夫妇和众多文人纷纷踏上南下之路,金岳霖也和梁家一同离开了北平。
他们一路辗转,先到了长沙,最后抵达昆明,开启了在西南联大那段既艰苦又充满欢乐的时光。
pic/xmbve2oqex1.jpg
金岳霖早已习惯了和梁家相伴的日子,到了昆明后,他二话不说,就在梁思成和林徽因新宅旁边加盖了一间“耳房”。
林徽因还风趣地打趣说:“这下可好,整个北总布胡同的集体都原封不动地搬到这儿了。”
pic/i0djb1dku2r.jpg
要是偶尔没和梁家住一块儿,金岳霖就总说自己跟“丢了魂似的”,一有休假,他就急匆匆地往梁家赶。
战争结束后,林徽因、梁思成和金岳霖先后回到北京,还都在清华大学新林院做了邻居。
pic/0icmmkrkwx4.jpg
当时林徽因身体状况很差,十分虚弱,金岳霖放心不下,每天下午都会雷打不动地前往林徽因家,探望照顾她。
文洁若的一名同学就亲眼瞧见,金岳霖体贴地把当时特别稀罕的一盘蛋糕端给林徽因,而且一点儿都不避讳旁人。
pic/hzizxcltcna.jpg
其实,他们三人之间的感情,梁思成从未有过一丝醋意,他打心底里信任金岳霖,就如同这张照片所呈现的那样。
梁思成亲密地搭着金岳霖的肩膀,两人脸上都洋溢着自然又轻松的笑容,那模样,就跟无话不谈的好兄弟一般,尽显深厚情谊。
pic/homcowsftrm.jpg
频繁的四处奔波,让林徽因本就脆弱的身体不堪重负,再加上自身病痛的反复折磨,她的健康状况每况愈下。
屋漏偏逢连夜雨,在北京城建设规划问题上,梁林夫妇与高层意见相左,这使她不仅身体承受痛苦,心理上也满是苦闷,总觉一身才华无处施展。
pic/dgeyxpddfmv.jpg
1955年4月1日,林徽因与世长辞,年仅五十岁,金岳霖得知这个噩耗后,悲痛欲绝,忍不住放声恸哭。
金岳霖一辈子都没结婚,也没有留下子女,林徽因的儿子梁从诫,打从记事起,就亲切地喊他“金爸”。
pic/sw535t1a5kh.jpg
金岳霖对梁从诫也关怀备至,还把自己的部分遗产留给了他,并且郑重托付:“我走后,不用办追悼会,就让我的骨灰随风飘散就好。”梁从诫答应了。
pic/3o4y1qlrokb.jpg
1984年10月19日,89岁的金岳霖与世长辞,梁从诫精心操办了他的后事,不过并没有完全按照他的遗愿来。
他把金岳霖的骨灰安葬在了林徽因和梁思成墓地的旁边,如此一来,在另一个世界里,这三位好友又能比邻而居,继续谈天说地,相伴到永远。
参考资料:凤凰网读书——阁楼上的金岳霖:他心目中的林徽因是什么样的2021-08-30


pic/m4lsh1qlpdp.jpg
文汇网——林徽因与徐志摩、金岳霖:人间四月天背后的谜团or真相2020-04-23


pic/isrdz43smpa.jpg
页: [1]
查看完整版本: 金岳霖和林徽因的罕见合影,眼里满满都是林徽因,死后葬在她旁边