这是历史上真正的隆裕皇后的照片，难怪光绪不喜欢她，只宠爱珍妃
1901年初夏，来自丹麦的宫廷摄影师汉森奉命进紫禁城为新近登基不久的宣统皇帝与两宫太后拍照。就在养心殿西暖阁，一盏镀金油灯微微晃动，他镜头里的隆裕皇太后面容憔悴、神情木然，这张底片后来流出，被后世视为唯一能窥见她真容的影像。许多人初见照片，常会脱口而出一句话——难怪光绪宁愿夜夜流连在寿康宫，也不肯踏进她的寝室。追溯时间，要回到光绪十四年一月的那场选妃典礼。慈禧太后自知对摄政大权恋恋不舍，决定把亲侄女也就是那拉静芬推上皇后之位，以确保自己在后宫有“眼线”。光绪被请到储秀宫，只被允许在事先圈定的三位少女中挑选，如意早已暗暗放在隆裕面前，他的犹豫只换来慈禧一句低喝：“别忘了是谁让你坐在龙椅上。”一句话，让年轻皇帝把对隆裕的抗拒深埋心底。
相比之下，站在最后一排的珍妃只分得一只绣荷包，名义是嫔，却早已凭借温软性子和满腹才情赢得帝心。史料记载，光绪与珍妃常在御花园吟诗作画，甚至一道推敲《新政折》草稿。面对这样的默契，隆裕只能仰仗身份维系体面，夫妻之间心墙日益加厚。
有意思的是，隆裕并非没有试着拉近距离。1892年春，她送给光绪一件苏绣蟠龙袍，暗示愿意“并肩理政”。光绪却冷冷放下，说道：“朕的事毋庸多虑。”两人再无下文。此后光绪倾力变法，隆裕因顾忌慈禧立场，不得不保持沉默，这段夫妻关系彻底走到形式化。
戊戌政变爆发，珍妃成了替罪羊。慈禧命崔玉桂把她幽闭于北三所，并限定外人不得探视。珍妃向光绪递出最后一张纸条：“愿君珍重，毋忘天下。”这八字后来被收进《宫中档》，字迹苍劲却带泪痕。隆裕在这场风暴中保持绝对沉默，她知道只要自己稍有同情之色，便会连累整个叶赫那拉家族。
光绪被软禁期间，隆裕大多时间住在长春宫。美国传教士赫德兰进宫行医时对她的形貌有过冷静描述：“身形高瘦略驼，颧骨突出，谈吐恭谨。”这与照片中的形象惊人契合。外貌本非评价一个人的唯一标准，但在讲究“仪态与和气”的清宫，她的清癯身形确实难与活泼俏丽的珍妃相较，难免让偏爱秀美的光绪更加疏远。
1908年11月，光绪与慈禧两天内相继辞世，隆裕以三十八岁之龄成为垂帘皇太后。她试图复制慈禧的模式，可形势已非同日而语：列强环伺，内忧外患，她与摄政王载沣手中的紫禁城，仿佛风雨中一叶孤舟。面对群情激昂的立宪派，她别无选择，只能在袁世凯与革命党之间周旋。
1911年武昌城头枪声响起，清廷最后的防线被撕开口子。隆裕痛哭于储秀宫，对年仅六岁的溥仪说：“要怪，只怪哀家无能。”短短一句，透出深深绝望。几番折冲后，她重召袁世凯入京，希望以北洋兵权镇压南方。袁世凯却提出共和条件——若让清室体面退位，可保皇族尊荣与年俸。隆裕权衡再三，终于在1912年正月廿五签署《退位诏书》，授袁世凯组阁。辛亥革命避免了漫长内战，孙中山闻讯评价她“女中尧舜”，并非礼节性恭维，而是对其“止戈”举动的肯定。
有人认为隆裕软弱，也有人觉得她顺势而为，但不可否认，她在关键节点以退为进，为千疮百孔的中国赢得喘息机会。遗憾的是，退位后的皇太后日常只剩抄经与回忆。1913年二月，宫中医生诊断她患有心包积水与严重抑郁，农历正月初七，病情恶化，终年四十岁。袁世凯派陆军仪仗护送灵柩去景山寿皇殿暂厝，史称“隆裕大丧”，流程简朴，但仍保留晚清礼制。
翻开那张被广泛流传的照片，驼背、清瘦、木然，这就是隆裕最后的定格。她或许不美，却贯穿了晚清最凄厉的十年。作为家族、政治、时代的双重牺牲品，她走完了一条几乎没有选择的轨道。照片只是静止的一瞬，而对照她一生的被动与无奈，才能读懂为何光绪将深情投注于珍妃，也能理解这位末代皇太后终究没能写就自己的传奇。
页:
[1]