神圣人设崩塌：敦煌壁画为什有这么多“戏精”？

[db:作者] · 发表于 2025-8-4 12:41

▲ 两个“我”的对话，此“照镜图”出自敦煌莫高窟第85窟。图/香港商务印书馆《敦煌石窟全集》
她是神性的敦煌，也是人间的敦煌。
她是神佛的殿堂，更是众生的乐土。
在我们心目中，敦煌和莫高窟一直有固定的“人设”：威严、肃穆、高大上。端坐的佛陀、慈祥的菩萨、怒目的金刚、缥缈的飞天，几乎就是敦煌内容的代名词。

▲ 在敦煌壁画里，这种“吃瓜”的场面还有很多。制图/孙大仙工作室
不过，当我们走进那些“隐秘的角落”时，一卷卷犹如《清明上河图》的世俗画卷扑面而来：男耕女织、衣食住行、悲欢离合、插科打诨、打架斗殴……
随着这些无厘头、毁三观、错乱时空的画面出现，敦煌原有的人设，一步步走向崩塌。

最鲜活的丝路记忆，储存在敦煌
汉武帝时期开始，敦煌成为王朝经营西域的基地，并发展成为丝绸之路上“华戎所交”的大都会。

▲ 日出东方，莫高窟沐浴晨光。摄影/王金
| 汉武帝和张骞“连环画” |
丝路历史上，张骞通西域是标志性事件，司马迁早就通过文字记述了它。作为交通、文明枢纽的敦煌，是这段历史的见证者。而目前所见关于张骞出西域的最早图像记录，就出自莫高窟第323窟。
这张图常被各种文章引用，不过很少有人注意：到底哪个人物是张骞呢？有人说是跪拜者，有人说是骑骆驼者，其实骑马者是汉武帝（壁画文字说“汉中宗”，应该是绘画者误记），跪拜者是张骞。

▲ “张骞通西域”壁画，摄影/墨枫MF，图 / 图虫·创意
这两张图前边还有一张汉武帝在甘泉宫中的图。三幅图述说了一个故事，我们可将它视为一组讲述张骞通西域的“连环画”。
| 要想从此过，留下买路钱 |
敦煌壁画，尤其盛唐时期，丝绸之路畅通无阻。反映在壁画之中，也能深深感受丝路的商贸气息，如莫高窟第45窟南壁的《胡商遇盗图》就是一例。

▲ “胡商遇盗图”，出自莫高窟第420窟。临摹/李月伯
画面中，为首的人鼻子高耸、眼窝深陷。这些“歪果仁”在山谷中遇到了山贼，惊恐、乞求的表情刻画生动。
拂去壁画中的宗教色彩，这一画面正是敦煌地区商贸活动的写照。

这里有一份“敦煌千年穿越指南”
敦煌壁画，佛陀、菩萨们占据画面的正中位置。如果我们将目光向两侧移动，然后将细节放大、放大、再放大，就会有意想不到的发现。

▲ 洗脸、刷牙、每天都被自己帅醒......在一千年多前，这也是敦煌人的日常。制图/孙大仙工作室
今天我们常见的生活场景，大到婚丧嫁娶、生老病死、衣食住行，细到刷牙、洗脸、如厕、约架、挨打、照镜子，都能在壁画中找到。
| 唐宋也很“现代化” |
莫高窟第146窟西壁的《净齿图》《洗头图》，第290窟东披中的《蹲厕图》以一种极具穿越感的画面，瞬间错乱了时空
每个人都在摇篮中长大。第一次看莫高窟第156窟前室顶中部的这张图，你一定会怀疑：这难道不是现代人的涂鸦？

▲ 唐宋时期，敦煌已经有有“安全带”的婴儿车。制图/孙大仙工作室
图中，一位母亲手推一辆四轮车，襁褓中的婴儿躺在车里，车上还设置了两条“安全带”，造型跟今天的婴儿手推车几乎一样。这种童车在唐代已经很普遍了，因为有护栏，被称为“栏车”。唐代佛教题材绢画《报父母恩重经变》有题记，“父母养育卧在栏车时”、“或在栏车摇头弄脑时”。
| 敦煌作证，女人自古爱包包 |
到了敦煌，你才恍然发现：时尚的包包，不是今天的专利，至少唐代女性就已经有看起来很现代化的挎包和背包了。

▲ 莫高窟第17窟里的“”近侍女”和她的包包。临摹/舒宝婧（来自西北师范大学敦煌学院）
藏经洞，也就是莫高窟第17窟，有这样一幅人物画——一名“近侍女”来寺院侍奉高僧，旁边画有一棵叶茂老树，枝上悬挂一个手工缝制的布包，上有三叶形翻盖，绣有穿环图案，放在今天，也是十分时尚的样式。这个包的主人是“近侍女”，还是云游僧人？葛承雍先生经过考证，认为近侍女为包包之主。

▲ 莫高窟第443窟，寺庙比丘们的“包包”等日用品。制图/孙大仙工作室
敦煌第443窟，宋代时期的壁画上，出现了花样繁多的挎包，这张图传播到网上后，被很多人取了个标题：“敦煌新包包发布会”。其实，这里边只有一部分是背包，但它们出现在宋代早期，足以刷新我们对古代敦煌的认知。
| 这些时装，风靡了千年 |
有了包包，还要搭配时装。梳理起来，敦煌壁画里出现的服饰图像，就是一本“中古服饰资料大全”。
源于古印度的菩萨，传入中国后日趋女性化，这从其穿戴可以看到：莫高窟第234窟南壁，绘有一尊供养菩萨，上身着透明的胸衣，以鲜艳的红色透罗纱制作，上面还点缀有彩绣，下穿短裤。

▲ “最潮” 菩萨，出自东千佛洞第2窟。临摹/张海霞（来自西北师范大学敦煌学院），标注/大羽
瓜州东千佛洞（注：敦煌石窟并不限于敦煌市，而是囊括了敦煌及周边同类型的石窟群）第2窟有两幅特殊的菩提树观音立像，其中一尊上身着绿色短袖紧身衣，下裹贴体短裙，脚穿网格花纹彩色长腿袜，还佩戴了耳珰、臂钏、腕钏、长短项圈等配饰。这一身行头，即使到了今天也称得上前卫，何况——她来自一千年前的西夏时代。

▲ 莫高窟第146窟西壁北侧，“劳度叉斗圣变”中的四位魔女。摄影/张伟民
莫高窟第9窟南壁，内容为“劳度叉斗圣变”壁画中，劳度叉派搔首弄姿的外道魔女来诱惑舍利弗，舍利弗以神力刮起大风，狂风吹来，这些女子裙袍乱飞，花容失色。她们身上的长袖花衫、束腰花裙格外亮眼，上面的圆圈图案和几何纹饰，今天依然是各大时装品牌青睐的元素。

▲ 欢迎穿越来到 “敦煌时装周”！制图/大羽，帷帽图摄影/摄影师鹏少,图 / 图虫·创意
莫高窟第390窟东壁门南的壁画中，一位贵妇的围巾会更让你吃惊——这种红底白点围巾的穿戴方式，很容易让人想起空姐们的红色短围巾。
这些“洋气”的服饰，并非中原风格，这是唐宋时期的文化交流成果之一。这些“时装”多为窄衫、短袖，跟褒衣博带的中原服饰不同，洋溢着浓浓的胡风。
| 敦煌“十二星座”，拍了拍你 |
星座，一种文化舶来品。跟时装一样，它也不是今天才在我国流行的。文献记载，至少在隋朝，今天说的十二星座，古代文献所说的“黄道十二宫”就已经传入中土。
敦煌壁画中出现了“十二星座”的彩色图像，样式与今天大同小异。莫高窟第61窟开凿于五代敦煌归义军时期，俗称“文殊堂”。“十二星座”出现在甬道所在的南、北两壁，内容为《炽盛光佛经变图》，大约出现在元代。画面中央是端坐于宝车上的炽盛光佛，周围簇拥着九曜星神，彩云间绘有二十八宿，中间穿插着“黄道十二宫”。

▲ 快来敦煌第61窟，认领属于你的星座！制图/杨柳青
本应是完整的两组十二星座，现在各残存九个。南壁现存金牛座、室女（处女）座、白羊座、摩羯座、天秤座、双子座、巨蟹座、天蝎座、双鱼座。
北壁现存狮子座、宝瓶（水瓶）座、金牛座、人马（射手）座、摩羯座、室女座、天秤座、天蝎座、白羊座。不过，两者加起来，可以让每个人都能get到属于自己的那一宫。
| 吃在“大都会”是怎样的体验？ |
据敦煌遗书S.0617 P.2609 《俗务要名林·饮食部》等记载，当时敦煌一带光是主食就有饼、糜、粟米、粥、馄饨，其他小吃，还有粥、馓饭、馓子、餢飳（即“油饼” ）、煮菜面、炒面、麦饭。

▲ 不断放大，“地图”里隐藏着美食。底图/视觉中国，制图/孙大仙工作室
瓜州榆林窟第25窟北壁《弥勒经变》里的婚礼场景中，宴席上赫然可见一大盘蒸饼；莫高窟第61窟著名的《五台山之图》里，其中一幅场景堪称“斋僧图”——两位香客端出了两大盘蒸饼。

▲ 莫高窟第85窟窟顶东披《楞伽经变》里的“酒肆图”。图/香港商务印书馆《敦煌石窟全集》
敦煌所在的河西走廊靠近游牧地区，肉食、乳类在常人的餐桌上必不可少。莫高窟第85窟窟顶南披内的 “肉肆图”，描绘了一家生意火爆的肉铺。

▲ 莫高窟第159窟里的“挤奶图”。临摹/段文杰(著名敦煌学家、曾任敦煌研究院院长）
莫高窟第159窟东壁门北的“挤奶图”中，孩子扯住了小牛犊，着时尚披风的女主人正在从母牛身上挤奶。
| “ 宝马雕车香满路” |
敦煌地处交通要道，又在沙漠地区，无论短途还是远行，马和骆驼都是必不可少的交通工具。

▲ 莫高窟第156窟《张议潮统军出行图》（局部）。临摹/石阿慧（来自西北师范大学敦煌学院）
莫高窟第156窟的供养人壁画里，有反映当时敦煌地区统治者张议潮家族的出行活动的《统军出行图》、《宋国河内郡夫人出行图》。从头到尾，各种豪华的“宝马雕车”一直在霸屏。

▲ 莫高窟第156窟《宋国河内郡夫人出行图》，摄影/墨枫MF，图 / 图虫·创意

古代戏精和网红，这里全都有
壁画的真正主角是广大众生。其中，最能引起今人共鸣的，是那些可爱又淘气的熊孩子，以及在当时就活出了自我的小姐姐们。
| “放学别走”的熊孩子 |
贪玩是娃娃的本性。敦煌壁画中，一千多年前的熊孩子，热衷于骑竹马、骑牛。放学之后并不马上回家，而是约上三五伙伴去爬树、采花、扔石子。莫高窟第112窟的“群童采花”，孩子特有的表情、动作，都刻画得十分传神。

▲ 娃娃也知道“聚沙成塔”，出自莫高窟23窟北壁。图/香港商务印书馆《敦煌石窟全集》
到了入学年龄，学习的快乐和烦恼总是同时到来。唐宋时期，犯了错误的学生常常要被体罚，莫高窟468窟北壁，一幅“体罚学生”的图片曾经引发热议：老师将戒尺挥出，学生双腿并拢、撅起屁股，用调皮的表情回看，一秒钟变“敦煌版梦露”。

▲ 助教体罚学生，诞生唐朝版“梦露”。图中学生被罚赤脚，同时接受体罚，痛得不停回看，围观群众面面相觑。图/香港商务印书馆《敦煌石窟全集》
| “乘风破浪”的敦煌姐姐 |
如果留意过敦煌壁画里的“供养人”（一般指出资开窟、造像、绘制壁画的虔诚信徒），你对这样一群人应该不陌生：她们乌黑的秀发上，盘根错节地扎满了花样繁多的头饰，脸上涂着厚厚的腮红，一字排开地出现在壁画下侧。

▲ 莫高窟第61窟东壁供养人，壁画临摹，绘画/朱林涛（来自西北师范大学敦煌学院）
敦煌莫高窟壁画的9000多身供养人中，这群形象雍容华丽、穿着珠光宝气小姐姐，尤其引人关注。众多的供养人中，她们拥有较高社会地位，多是官宦世家的夫人。你看她们，一个个，或神情严肃，或面带微笑，或若有所思，但都有一个共同的目的：将自己最好的一面留在画师笔下。

▲ 敦煌壁画小姐姐，个个都是“戏精”。摄影/墨枫MF，图 / 图虫·创意
这些乘风破浪的敦煌姐姐们，从头到脚，几乎集中了唐宋之际所有的服饰元素——她们，穿戴的不是服饰，分明是“唐宋服饰大典”！
| “爱情”两个字，好辛苦 |
《四十二章经》说：“出家沙门者，断欲去爱。”为了让许多人了却尘缘，敦煌壁画特别关照众生的爱情故事。古印度，出家的小沙弥被一位居士家的少女爱上，他内心坚如磐石，面对这段从天而降的爱情，竟然选择了自杀。莫高窟第257窟南壁的一幅壁画，用图像讲述了这个凄美的爱情故事。

▲ 莫高窟第257窟，“小沙弥守戒自杀”。临摹/高歌（来自西北师范大学敦煌学院）
关注这类壁画时，我脑海中突然想到了《新鸳鸯蝴蝶梦》中的一句歌词：“爱情两个字，好辛苦！”
北朝壁画的爱情故事，多充满悲剧，而晚唐时期莫高窟第85窟里的《树下弹筝图》，则展示了爱情的完美和幸福。可见，随着佛教完成本土化传播，其教义也在与时俱进，逐渐跟中国人的世俗结合在一起。

▲ 敦煌莫高窟第85窟南壁，“树下弹筝图”。图/香港商务印书馆《敦煌石窟全集》
莫高窟、西千佛洞、榆林窟内，绘有壁画的石窟552个，历史跨度长达千余年。我们呈现的，只是“世俗敦煌”的九牛一毛。
敦煌不仅描绘众生，也由众生创造：这里地处大漠戈壁，年平均降水只有45多毫米。但是恶劣的自然环境与壁画中那些安居乐业画面，形成了巨大反差。

▲ 莫高窟第23窟北壁，“雨中耕作图”。临摹/郭鑫慧（来自西北师范大学敦煌学院）
世上本没有那个绚烂的敦煌，在祁连山、党河孕育的绿洲上，勤劳、智慧、乐观的芸芸众生，创造了伟大的敦煌。