艾伦的自述：我给绿湾包装工当农民的经历

[db:作者]

    我们喜欢美式橄榄球运动，或是说任何一项运动，关注的都是运动本身，参加运动的球员、教练或者总经理，但在每项运动幕后做支持工作的人也是成千上万，有时候了解一下他们的工作，也能让你更深入的了解你喜爱的运动。这次我们把目光放在一个名叫Allen Johnson的人身上，他把自己描述成一个给绿湾包装工种地的人，具体他的工作是什么，请往下看：
    耕种兰堡
    一般别人问我“你是做什么工作的？”的时候。我会直接跟他们说我是个农民。
    虽然我是在开玩笑，但某种意义上这么说也没错。尽管你在我的名片上找不到“农民”这个抬头，不过我确实和很多美国的农民一样，主要工作就是耕种植物，而且我全年都沉迷于此，也经常为此坐立不安或是焦躁烦恼。我醒着的时候（有时候在睡梦里也）基本都在想如何让这些种植物长成美国最好的。这里说的植物并不是大豆、玉米什么的，我说的是兰堡球场上的草。
    是的，我是绿湾包装工的场地经理。
    “等等，那你的具体工作到底是什么？”，我也经常会被问到这个。
    简单来讲，我是球场草皮的管理者。今年是我在绿湾包装工这个大家庭中的第19个年头。我的工作是确保场地能以最安全和最好的状态迎来每一场比赛。的确，我从来没在NFL比赛上打过一档球，但这毫不影响我以自己的工作自豪——为了包装工队能够好好打比赛而献出我自己的一份力。而且我不仅仅要做一个农民的工作，有时候还要当一个兼职的气象学家，这听起来是不是有点不靠谱？我会在后面给你解释。
    就工作来说，我必须以非主流的标准来评判自己成功与否。如果我活儿干的漂亮，那别人根本注意不到我。一切顺利的话，球迷们只会关注到球赛本身，而不会注意到球员们脚下的场地。所以，场地的状况越好，球迷越少提到，我就根本不会被想到。你觉得有多少工作能这样评价好坏呢。
    我年轻时也曾打过橄榄球，也是个球迷。不过这份工作让我看橄榄球比赛的角度与别人不同。我训练自己在场边以地面高度来观看比赛——真正意义上的“地面高度”。绝大多数人在看外接手跑斜插路线在场地中路接球的时候，我却在关注他快速变向时的双脚，看他的踏步是否平稳。或者是观察线卫的鞋底，看他的支撑脚是不是比平常更容易定位？或是有时候天气突变，我可能开始担心晚霜会让草皮变得很滑。
    怎么判断一块场地是否是理想的橄榄球场？主要看脚感。虽说这是一种非常主观的判断，不过随便一个橄榄球运动员都可以告诉你这块场地是太软了还是太硬了，这就是脚感。而这就是我这份工作中要花最多时间考虑的问题。尤其你还要把大自然的喜怒无常加进来——比如8月的闷湿、9月的浓露、11月冰霜、12月的落雪，还有1月的寒流，在这些不断变化的情况下如何持续的维护好场地的脚感是非常挑战的。
   


    而且维护橄榄球场有个最大的矛盾冲突——草皮天生并不是拿来被踩踏用的。球鞋和草皮更像是一对敌人。其中一方总是想着摧毁另一方。想象一下你种了一大片豆子，一年在6到7个月的时间里不断有人在地里踩来踩去，每次踩完了你要重新整理。而且球场在每次比赛后都要立刻为下一场比赛做好准备，恢复到最佳状态，球赛不会停止，球场必须不断被复原，这也是这份工作的挑战和魅力。
    户外场地的美在我眼里还有另外一部分，那就是“观感”。草皮的外观和踩上去的感觉是有很大不同的。某些时段，特别是冬季，你会看到兰堡球场上有不少草皮很薄的地方。当然每个人都想让球场看起来非常漂亮，而且大家都认为一片青绿的场地最适合打比赛。但事实上，太多的植草（或者按我们行内管表面这层草叫草盖）会让场地表面太稠密，球鞋钉不容易穿透表层，容易导致球员滑脚受伤。而草盖太稀疏的话又不够柔软，不足以吸收缓冲被擒抱球员倒在地上的冲击。
    这些年来场地维护管理上有不少技术进步，可以长话短说挑点有意思的。比如我们在球场安装了先进的加热系统，来避免草皮在冬天冻坏。再比如说，那些传奇的“泥巴碗”（比如1997年1月4日包装工对49人的季后赛）是不会再出现了，因为我们已经把基于粘土的底层换为沙子的，这样一来场地的排水性就比以前强很多，也就不会再那么滑了。不过沙子的营养含量比粘土少得多，所以为了保持草皮的正常生长需要，我们要更频繁的小剂量施肥。
    球场草皮的养护是非常有挑战的工作，比如说每年我们都会在赛季结束后完全铲除草皮，会把兰堡的场地整个清空，然后在赛季开始前重新耕种，每年我们都会来这么一次，对草皮来说，每年都是它们的新秀赛季。
   


    而且草皮也非常需要细心呵护，青草对环境的要求很高。我经常觉得我和草皮之间的关系就像是家长和孩子，它们需要时刻的看护，兰堡的场地从来没有一天被放任自流，我们每天都会详细检查它。在炎热的夏季一天要检查好几次，冬去春来的时候也是这样。我对别人说：如果你看到农民们开始下地，就意味着我们的工作也开始了。我们甚至会比农民们还早几个星期就开始工作了，就因为我们的场地里有个加热系统，可以比大自然更早的进入春季。
    草皮对天气的敏感程度是很高的，那些自己拥有草坪的中西部居民肯定深有同感。而在威斯康辛，天气变化如此猛烈，所以我们有句老话叫“你要是不喜欢现在这天气，等等就好”。夏天开始时这里的气温一般在26到32度而且湿度特别高，到了9月会飙升到36、7度却又干燥多风。这里的天气会下雨，会有霜冻，会刮大风，然后还有最臭名昭著的——没完没了的冬天。这里的天气预报员是世界上最想说真话的人。想想2007年季后赛包装工主场对战海鹰的那场“冰雪碗”吧。
    人们经常在得知我的工作后会问到的都不是草皮、脚感或是天气这些事情，他们一般都会问我你认识哪些球员什么的。实际上在这19年里我只是把球员们当成我的同事而已。我们在同一个地方工作，而我的职责是在幕后支持他们夺取胜利，他们和世界上所有的橄榄球迷们正是我坚持这份工作的理由。
    下次你再看一场坏天气下的比赛时，不要忘记此时还有另外一支队伍在奋斗：场地维护人员。我们正在与老天搏斗，铲除雨雪或是缓解冰天雪地对草皮的影响，有时当所有人都已进入梦乡，我们依然还在场地上工作，只要场地有需要球队有需要，我们就不会停下来，直到比赛开始的哨声响起，我们的工作才告一段落，在下一天工作开始之前，享受观看比赛的乐趣。
    注：除了他在绿湾包装工的工作，Johnson也在运动草坪管理者协会担任主席，这是一个由全世界2600名管理运动场地的专家组成的的专业组织。
    作者：全泽强
    (编辑：姚凡)