好莱坞最美女装大佬

[db:作者]

        


        很多糙汉的身体中都囚禁着一个少女的灵魂，对美的渴望让他们放弃身为一个男子可以撒欢的权利，转而拈花微笑，描眉画眼变萝莉。
        上世纪四五十年代，好莱坞著名的变装艺术家坎迪·达琳就属于这种。
        在别的男人泡妞轰趴喝大酒的年纪，他一心只想用纪梵希粉底勾勒脸部的线条，穿上如星昼般闪耀的华服，成为好莱坞卖座影片里，那种绝对制霸风骚的大花旦。
        他原名叫詹姆斯·劳伦斯，一个如假包换的男人。但自从一个好朋友一直叫他Darling ,他就把名字改成了Candy Darling（亲爱的糖果）。
        


        年少时的坎迪·达琳
        1944年11月24日，坎迪·达琳出生在纽约皇后区一户普通人家，熟悉纽约的人都知道，皇后区是在那时几乎相当于老上海棚户区，脏乱差的贫民窟。他的妈妈是个图书推销员，父亲是酒鬼，很早就抛弃了这个家。
        但他却意外生的十分俊俏。小时候他妈妈把他打扮成一个女孩参加少儿选美，居然得了冠军......白皙的皮肤，棕色的大眼，浓密的睫毛，作为一个BOY，美出塑料感。
        


        长得神似娜塔莉波特曼
        他沉迷各种电视节目，和50年代的爱情电影。当时看到女星Kim Nova的电影之后，他总是可以惟妙惟肖地去模仿这位美人扭捏的身姿。而左手右手一个慢动作的模仿已经不能满足他，因为他发现自己的终极梦想——是成为她！
        


        Kim Nova ，好莱坞炙手可热的美人
        在那个年代，最自恋的男认可能会幻想自己成为马龙白兰度，但没有人直接跨越性别的楚河汉界，成为一个，女人。人们从未想过，一个美丽的男孩想要靠史无前例的身体构造闯出名堂。他是上帝向人间投射的，最美的烟花炸弹。
        而想要最大程度掩盖的自己的性别，需要一套很霸道的化妆术。
        


        安能辨我是雌雄
        在化妆学校习得精湛的技艺之后，他的乔装已经天衣无缝，只要他把自己塞进超小码的衣服，没有人会怀疑他的性别。母亲Theresa 后来回忆起这段往事时说：“我不愿意儿子离开，但知道我留不住他。他才华横溢，更重要的是，他太过美丽。”
        


        安迪. 沃霍尔的男孩
        


        坎迪·达琳去了纽约，在一个百老汇女星家里住了几个月，开始了学习。在这段时间，坎迪·达琳有意识地模仿好莱坞女星的举止，并渐渐形成自己的一套风格。
        他经常在格林威治村玩，去曼哈顿的同性酒吧闲逛，并在第五大道的一个医生那里注射雌激素。原本就很美丽的他，变成了一个迷人的小妖精。
        


        


        直到遇见安迪·沃霍尔，坎迪·达琳这个角色才真正广为人知。
        艺术家们的缪斯
        1967 年，一场普通的聚会正在进行。安迪·沃霍尔的工作室成员，邀请安迪·沃霍尔看他编导的一部片子：《魅力，荣光与黄金》，主演就是坎迪·达琳。
        


        在得知他不同寻常的身份之后，安迪·沃霍尔顿时觉得惊为天人........便将他引荐给一些先锋剧作家，为他量身打造了两个地下戏剧角色，与他合作的是当时还寂寂无名的罗伯特·德尼罗。
        


        罗伯特·德尼罗
        自此，坎迪一跃成为“没有人可以抵挡的魅力”的代名词，更重要的是，成为安迪·沃霍尔“工厂”里的核心人物。
        


        谁都知道，安迪沃霍尔的个人爱好，不是吸猫，而是总是携带一些美男子陪在自己身边......
        


        这一时期，坎迪的特殊气质开始被更多人注意到，逐渐在其他独立电影里现身。简·方达的代表作《柳巷芳草》里也有他的出演。
        《蒂凡尼的早餐》的作者杜鲁门·卡波特见过她之后，评价说“她身上有光环”。对于一个作家来说，挖个词来形容美女实在不算什么难事，难的是，他被一个男人深深吸引。
        


         杜鲁门·卡波特的闺蜜都是顶级大美女
        1972年，纪录片《Andy的女人们》在主流院线公映，让Candy从地下艺术圈一路红到主流媒体。
        


        他曾登上Vouge封面
        从外人的角度，觉得他鲜衣怒马早已是巨富，但事实却并如此。有时候他一天能见十几个亿万富翁，但兜里却没有晚饭钱。
        通常他醒来只能吃别人的剩菜果腹，要不就是吃罐装的豆子解决晚餐。
        坎迪·达琳在日记里写道，“你以为我喜欢靠吃豆汤和花生酱，来维持体力和营养吗？不，我根本不喜欢。”更糟糕的是，有时他需要靠卖身来生存下去。
        


        但坎迪·达琳别无选择，因为她几乎没有工资。这在安迪·沃霍尔的工厂里，是约定俗成的规矩。员工的“薪水”就是进入安迪·沃霍尔工作室的机会，如果你已经在这个圈里了，那么，你的位置就是回报。坎迪·达琳有时不得不接些难以启齿的私活儿。
        


        


        看似非常融洽的关系背后也是妥妥的心酸
        命运的天花板
        最糟糕的是，跳出安迪沃霍尔的势力庇护，她的演艺之路就不灵了。她曾经想要摆脱人妖的标签，堂堂正正去演一个女人。按照正常的选角过程，去试镜一些普通女人的角色，但大部分都铩羽而归，虽然那时候人们对先锋艺术家的接纳程度已经很高，但坎迪·达琳始终无法离开浓妆艳抹的Cult感，去拓展更宽的戏路。
        


        然而比远大前程更早到来的，是疾病。因为长期注射雌激素，他患上了癌症（癌症几乎是所有人妖的最后的结局）。
        坎迪·达琳被检查出腹部有个肿块。随后他去了医院复查，但一切都太晚了。因为过量注射雌激素等其他原因，肿瘤扩散得太快，必须住院。
        1974 年 3 月 21 日，29 岁的坎迪·达琳去世。在生前，他的摄影师朋友们在病房张罗着，用自然光拍了这张历史上最著名的照片《病床上的坎迪·达琳》：
        


        


        坎迪·达琳不是同性恋，不是男人，也不是女人，他可能只是恰好融于pop art大环境的疯狂的一个个体，所以才能美的那么生动特别。
        当一切都烟消云散，人们会记得，这样神奇的美貌，和天赋，是真实存在的。这也是所有艺术工作者，可以令我们的生活变得欢欣鼓舞的原因。
        


        


        编辑=鹿十七