|
|
《雨衣》清晨三点的雨像一把生锈的铰剪，把骑手老张的雨衣剪出无数裂口他抹了把脸，看见手机里又跳出的新定单——城南到城北，8.7千米，配送费5.2元后座保温箱里装着三盒小龙虾，油渍正从打包盒的裂缝里排泄来老张想起昨天在城中村巷口，有个女人追着外卖车哭喊："这顿宵夜抵我两天饭钱！"她丈夫蜷在屋檐下，工服上还沾着钢筋锈我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季。
红灯亮起时，老张把冻僵的手塞进雨衣里焐着上个月送医的刘姐说这叫"外卖手"，指节上隆起的紫红疙瘩像串变异葡萄平台新规要求每单必须说"祝您用餐愉快"，可他喉咙里总泛着消毒水的苦味——上周暴雨天摔车时，最早护住的是那碗撒了一半的牛肉面我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季。
在第六个小区门口，保安掀开保温箱检查老张看见他礼服袖口暴露半截金表，忽然想起女儿作文里写的："爸爸的手套破了个洞，漏出来的手指像五根小烛炬"投递时电梯坏了，十八层的声控灯全暗着老张数着台阶，汗水和雨水在雨衣里发酵我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季。
客户开门瞬间，他闻声客厅电视在播："智能配送系统让外卖定时率达99.8%......"下到一楼，手机震动起来妻子发来女儿趴在缝纫机前睡着的照片，布景是成堆的快递包装袋——她接了份在家分拣的活，每个包裹提成三分钱我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季。
雨更大了我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季。老张拧了把衣角，水流在积水的路面上画出一道曲折的银河我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季。他忽然想起故乡屋檐下的燕子窝，那些衔泥的身影，可曾计较过每口泥值几粒粟米？（当算法切确到秒，为什么我们反而跑得越来越喘？） |
|
发表于 2025-8-4 10:45
