没有炎天的一年！200年前的中国有多希奇？

[db:作者]

文|观今言史
本文内容皆有牢靠信源我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，已赘述文章结尾
01.前言2025年的炎天我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，全球多地气温冲破40℃我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，空调卖到畅销我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，但你能设想吗？就在200年前的中国我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，人们裹着三层棉袄在“严冬”北京陌头发抖我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，六月飘雪、八月结冰我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，连长江的渔网都捞上来一兜冰碴子。
这不是玄幻小说我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，而是实在发生在1816年的“无夏之年”我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，明天我们吹着空调埋怨盛暑时我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，那段古怪历史却在提醒人类我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，自然只需动脱手指我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，就能让文化瑟瑟发抖。

02.一个颠倒的炎天1816年夏历六月我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，北都城热浪没等来我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，却等来一场鹅毛大雪我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，街道瞬间被冰雪糊成“冰糖葫芦”我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，行人裹着棉袄还冻得嘴唇发紫我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，更离谱的是我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，这场“夏日隆冬”囊括全国。
昔时可以说是炎天完全乱了套我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，云南的老百姓跪在六月飞雪里砰砰磕头我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，以为老天爷发怒了我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，可昂首求神也救不了田里的秧苗。

四时如春的高原一夜成了“北极”我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，绿油油的稻田被霜雪裹成硬梆梆的冰坨子我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，手指一弹都能闻声脆响。
长江上的船夫一网撒下去我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，捞上来的不是鱼虾我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，满是叮叮当当的冰疙瘩我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，江面冷得连浪花都冻僵了。

山西的麦子眼瞅着要收割了我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，七月的霜冻劈脸盖脸砸下来我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，整片田间接“一键清零”我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，麦穗还挂着绿就冻成了枯草。
更离谱的是黑龙江我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，八月本该汗流浃背拓荒的季节我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，垦户们却裹着破棉袄连夜卷铺盖逃命我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，田里的土冻得比石头还硬我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，锄头砸下去直冒火星子。

简直就是把“春、夏、秋、冬”四张牌打乱重新发牌了。
开初人们还自我抚慰：“倒春寒嘛我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，过两天就热了！”成果七月华北气温狂跌至零下我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，河面冻到能溜冰我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，积雪比东北三九天还厚我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，庄稼全成了“冰镇沙拉”。
江苏布政使林则徐在日志里哀叹：“苏属受灾之重我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，实为空前未有！”连这位孤陋寡闻的能臣都懵了。
03.万里之外的“天气刺客”这场魔幻天气的首恶我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，竟是1.2万千米外印尼的坦博拉火山我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，1815年4月它憋了5000年的能量大爆发我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，喷出170立方千米火山灰我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，相当于把全部海南岛堆到45千米高空。


这些灰构成“遮阳盾牌”我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，把太阳光怼回宇宙我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，顺便开释巨量甲烷当“保温棉被”我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，冷空气进得来我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，热量出不去我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，地球秒变“冰柜”。
更扎心的是我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，那时地球本就处在小冰期晚期我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，火山爆发间接给北半球扣上“超级降温Buff”。

04.天灾背后的“天灾”极寒只是序幕我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，实在的悲剧是食粮链崩盘我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，清代农民靠天吃饭我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，炎天冻成冰窖意味着颗粒无收。
云南的饥荒像瘟疫般舒展三年我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，88个县完全沦为天堂我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，米价疯涨到一斗三两银子我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，那可是普通庄稼汉半年的血汗钱。

哀鸿们啃光了一切树皮草根后我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，只能抓起观音土往嘴里塞我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，这玩意儿沾水就胀成水泥坨子我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，骗得肚子咕噜两声就堵死在肠子里我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，硬生生把活人撑成鼓胀的尸身。
史乘里“饿殍塞路我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，人相食”的记录我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，字字都渗着血我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，嘉庆天子装腔作势地洗澡磕头开粮仓我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，可弹压白莲教早掏空了国库我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，赃官贪吏再层层扒皮我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，到哀鸿手里的食粮连塞牙缝都不够。

墨客李于阳笔下“三升麸糠换孩童我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，官道尸骨喂野狗”的惨象我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，戳破了朝廷救灾的戏码我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，那粮仓的账本早被蛀虫啃得只剩空壳了。
这年全球罹难时我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，欧洲学者忙着记录火山灰折射的赤色朝霞我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，分析天气异变的科学根源我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，连玛丽·雪莱都窝在瑞士别墅里写出了《科学怪人》。

而大清百姓却扛着锄头暴乱高喊“天子失德惹天罚”我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，逼得嘉庆帝只能洗澡磕头求老天开恩。
一场天灾扒光了工具方认知的鸿沟我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，当欧洲在火山灰里翻找自然密码时我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，清代还在用磕头匹敌冰封的炎天。

05.200年前的全球警示7月4日美国自力日我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，东北部风雪交集我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，水池结冰能溜冰我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，前总统杰斐逊的农场间接破产我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，燕麦价格疯涨7倍我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，逼得美国人拖家带口往西部逃命。
瑞士七月湖面冻成溜冰场我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，爱尔兰暴雨连砸八周泡烂一切庄稼我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，20万人饿死在阴冷湿润的陌头。

失望中玛丽·雪莱和拜伦那帮作家缩在瑞士别墅里靠写稿取暖我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，硬是憋出了《科学怪人》和吸血鬼小说开山作我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，寒冰封死了地里的麦苗我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，却冻不僵这群文豪的脑洞。
2025年7月我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，当欧洲热浪夺走2300条人命时我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，我们才看清所谓“科技护甲”的裂缝我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，卫星能盯住冰岛火山意向我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，却挡不住坦博拉级超级喷发我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，这一能够瘫痪全球供给链的噩梦。

更嘲讽的是有人空想火山灰能“对冲变暖”我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，可现实啪啪打脸我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，火山降温像冰镇可乐我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，冒完泡就生效我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，而温室效应是烧红的铁板我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，2025年全球多地40℃+的“烤箱形式”我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，正是极端天气左右开弓的致命证据。
更深入的经验藏在历史褶皱里我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，农业社会时0.4℃降温就能让百万人饿死我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，现在天若全球升温2℃我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，海平面上升将沉没上海、迈阿密我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，天气难民潮或远超战争移民。

06.序幕明天当我们埋怨“热到融化”时我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，无妨想想200年前阿谁严冬我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，北京胡同里裹着棉袄发抖的人我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，云南跪在雪地中求生的百姓我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，自然从未被人类征服我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，它只是打了个盹。
也许放下“地球仆人”的狂妄我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，学会与自然谈判我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，才是1816年留给2025年最冷的真相。

参考材料：
彭湃消息《冷！冷！冷！前人笔下的雪窖冰天》
大象消息《欧洲热死人了 但还是开不起空调》