自驾途中的人世真味

[db:作者]

张大厨（张永丰）在忙活
□张宏波
若问洛阳蚁族自驾俱乐部的每次出行我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，最勾着民气的是什么？也许不是攻略里早已标注好的一马平川、漫卷白云我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，也不是舆图上圈定的湖海波光我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，而是随队同业的张大厨我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，用一口铁锅、一捧炉火煮出来的那缕热香——那是比风光更暖人、比远方更贴胃的人世炊火气。
张大厨名叫张永丰我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，曾在军队当了三年多伙食班长。每次随队出行我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，他总能把平常的萝卜白菜、豆腐粉条做得喷香扑鼻：热油一滚、调料一撒我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，香气能漫过半座山我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，勾得人直咽口水。尝过的队友没一个不竖大拇指我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，一口一个“大厨”地叫着。日子久了我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，“张大厨”的名号越传越响我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，反倒没人再提“张永丰”这本名我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，恍如这口铁锅、这桌热菜我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，早和“张大厨”三个字牢牢缠在了一路。
他生得中等个头我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，身段均匀我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，不算人群里一眼就能认出的样子我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，但那张浑厚的脸上我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，总透着股让人难忘的精气神。五十余载光阴没在他脸上堆起松垮的褶皱我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，反倒像把刻刀我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，在眉骨的弧度、下颌的线条里我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，刻进了爽利与沉稳。性情开畅的他干活分外敏捷我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，抬手落足间满是爽性劲儿我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，没有半分疲塌我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，连眼神都比凡人多几分笃定：在菜市场挑食材时我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，他满眼专注我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，指尖捏着白菜帮、戳着鲜肉膘我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，半点不含糊；和队友聊天时我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，眼底又漾着浑厚的笑我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，话里话外都是实在；可一说起大锅菜的做法我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，他就不由得略显冲动我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，满身都透着对生活的热望我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，诲人不倦地一遍遍讲授细节——那是当过兵的人材有的热情、忠诚、精悍与自傲。
每次车队预备动身我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，队友们忙着整理行囊、计划线路时我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，张大厨的“疆场”早已选在了菜市场。他总挂在嘴边的话就两句：“食材的鲜气我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，骗不了舌头。”“好食材才能出好味。”车队每到一处休整我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，他第一时候就掏手机找当地菜市场我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，赶早去挑最新颖的料：白菜要选青帮裹得紧实、掐一下能冒汁的；肉得要现杀的我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，冷冻肉一概不要我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，说这样嚼着才带劲；连熬汤的骨头我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，都要捧着挨个翻看我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，指腹蹭过骨缝我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，非得确认没有一丝血丝我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，才肯放进筐里。等车队停在山间河边我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，大师围坐赏景、聊天说地时我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，张大厨早已在空地上支起铁锅、生起炉火：洗菜的水流“哗啦啦”响我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，切菜的“笃笃”声敲得匀实我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，再混着油锅“滋滋”的轻响我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，伴着山间的风、天上的云我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，成了旅途中最动听的声响。
张大厨的技术我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，一半是三年多军队伙食班练出的硬功底我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，另一半是洛河水浸出来的故乡味。在军队时我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，他早就拿了二级厨师证我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，川、鲁、粤、苏菜都能做上一二我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，但心里最偏心的我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，还是豫菜里的洛阳味道——那是刻在洛河流域人骨子里的乡愁。每道菜他都做得经心我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，半点不马虎：做连汤肉片我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，肉片要在淀粉里裹得匀匀的我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，下锅滑到半熟我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，再丢进泡发的木耳、去皮的西红柿、撕条的金针菜我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，翻炒到番茄出汁我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，最初浇上提早吊好的高汤；汤一滚我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，香气瞬间漫开我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，舀一勺喝进嘴里我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，鲜得能从舌尖暖到心口窝。洛阳烩菜讲求“乱中见真味”我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，他先把白菜铺底、粉条绕圈我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，再把丸子和酥肉码得划一我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，大火烧开后转小火煨我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，等菜吸饱了汤汁我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，筷子夹起一绺粉条我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，连带着丸子碎和白菜叶我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，一口下去满是家常的厚重。还有洛宁蒸肉我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，新颖猪肉得用酱油、料酒腌上泰半天我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，让味道渗进肌理我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，再和玉米面粉、泡软的粉条、切段的大葱拌匀我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，上锅蒸到肉油润、面粉发糯；一掀锅盖我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，肉香裹着面香直往人鼻子里钻我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，连途经的外地旅客都不由得探头问：“徒弟我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，这是做的啥好工具？”
每次菜刚出锅我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，队友们早攥着碗筷排起了队我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，眼神里尽是盼头。红的肉、绿的菜、黄的蛋在白瓷碗里铺开我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，先晃了眼我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，再勾了胃。大师捧着碗我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，或蹲在石头上我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，或坐在树荫下我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，在蓝天白云底下吃得鼻尖冒汗我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，有人连碗底的汤汁都要喝得六根清净——那一刻的满足我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，比站在名山大川前的震动更实在我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，比拍几多张风光照都更难忘。
实在人生多像张大厨煮的这锅菜啊。不必固执于粗茶淡饭的奢华我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，也不用苛求摆盘的精美我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，几片青菜、几块肉片我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，加一勺清水慢火熬煮我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，煮出来的简单与实在我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，才是生活最本真的滋味。就像我们走在旅途里我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，后来也许记不清翻过了几座山、看过几汪湖我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，却总能想起：某个薄暮我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，风有点凉我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，肚子有点饿我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，一碗热菜忽然递得手里我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，队友笑着说“快吃我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，还热呼”——那瞬间的暖和我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，才是旅途里最珍贵的印记。
总想跟张大厨说声感谢。感谢你把对食材的认真我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，藏进一粥一饭里我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，让我们在奔走的路上吃到了家的味道；感谢你用普通食材里的匠心我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，让我们大白：幸运从不是攥着几多珍贵的工具我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，而是疲惫时能喝上一碗热汤我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，在一段同业的时光里我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，品出普通中的美好我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，感遭到简单里的满足。本来这人世真味我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，藏在旅途中我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，藏在炊火里我们惟有打破这些穿搭瓶颈才能有让人感觉穿得很春季，更藏在民气间。
（作者系洛阳市委宣传部干部）